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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanţi autori 
de „literatură personală" din România de azi. în ultimul 
sfert de veac, cărţile sale au constituit repere pentru diferi¬ 
tele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Păltiniş 
(1983), ale cărui teme centrale sunt raportul maestru-discipol 
şi importanţa culturii într-o epocă totalitară, a fost un ade¬ 
vărat bestseller al anilor '80: producea cozi la librării, se 
vindea „pe sub mână", se împrumuta numai prietenilor de 
încredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest 
jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a născut un 
al doilea volum de succes. Epistolar (1987), care reuneşte voci 
intelectuale de mare forţă. Urmează, în altă formulă, dar, în 
fond, tot în notă confesivă. Declaraţie de iubire (2001), exer¬ 
ciţii de admiraţie şi de ataşament intelectual, etic şi, nu în 
ultimul rând, uman, faţă de personalităţi importante ale cul¬ 
turii noastre. Uşa interzisă (2002) este una dintre cărţile favorite 
ale publicului din ultimii ani şi o revenire la notaţia diaris- 
tică. Cu Scrisori către fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se lasă 
din nou atras de simplitatea şi directeţea genului epistolar. 
întâlnire cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor 
însemnări care, deşi par legate de o zi sau alta, au crescut, 
de fapt, dintr-o viaţă întreagă. 

în paralel cu volumele în care autorul construieşte ceea 
ce francezii numesc l'ecriture du moi, scrierea egotistă, Gabriel 
Liiceanu a publicat în ultimii ani o serie de eseuri filozo¬ 
fice şi de implicare în „viaţa cetăţii": Despre minciună (2006), 
Despre ură (2007) şi Despre seducţie (2007). 
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Notă la ediţia a şasea 


Faţă de ediţia din 2001, am eliminat din actuala edi¬ 
ţie a Declaraţiei de iubire două texte. Primul, intitulat 
Moartea lui Cioran, îşi are locul mai firesc într-o viitoare 
ediţie a volumului Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran, 
după cum cel de al doilea text, Jurnal de pe margi¬ 
nea unei gropi comune, a fost deja absorbit în ultima 
ediţie, din 2005, a Apelului către lichele. 

în schimb, am integrat în volumul de faţă, după ace¬ 
laşi criteriu al firescului care face ca ele să îşi afle locul 
aici, alte trei texte. Primul este dedicat lui Petru Creţia, 
sub forma unei scrisori scrise în 1985 şi publicate în cele 
două ediţii (1987 şi 1996) ale Epistolarului. Textul 
acestei scrisori reprezintă de fapt descrierea unei relaţii 
care a însemnat mult în formarea mea şi este, totodată, 
portretul uneia dintre cele mai fascinante figuri care mi-a 
traversat viaţa. 

Cel de al doilea text, publicat mai întâi în revistă şi 
apoi în ediţia a doua a Apelului către lichele, are de 
asemenea forma unei epistole şi a fost scris în 1995, 
cu ocazia lansării — pe fondul rocambolescului epi¬ 
sod cu „căpitanul Soare" (o figură, reciclată la nivelul 
SRI-ului din anii ‘90, a vechiului securist care umbla 
prin blocuri strângând de la vecini informaţii despre inte¬ 
lectualii „duşmani ai regimului") — a volumului Zbor 
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în bătaia săgeţii, prin care Horia Patapievici debuta 
la Humanitas. Textul acesta are deja o istorie a lui. El a 
fost scris sub o dublă febră: sub cea a entuziasmului 
pentru o carte şi pentru un autor care ieşea acum la lumi¬ 
nile rampei şi, deopotrivă, sub febra mobilizării în jună 
unui intelectual agresat, după canoanele tradiţionale, 
de către noua poliţie politică a lui Ion Iliescu. Ulterior, 
când succesul crescând al lui Patapievici a început să 
deranjeze, textul a fost socotit de către frustraţii noştri 
de serviciu ca act inaugural al unei manevre subtile prin 
care un „grup" de intelectuali malefici recruta „noi cadre" 
în vederea acaparării definitive a vastei şi opulentei 
„pieţe culturale" româneşti. Dincolo de aceste teorii des- 
tul de stranii, izvorâte pesemne din nefericirea unor minţi 
epuizate de resentimente şi invidii, scrisoarea deschisă, 
citită la Târgul de vară din 1995, rămâne un gest care 
merită păstrat aici în puritatea originii sale afective. 

Al treilea text integrat în actuala ediţie a Decla¬ 
raţiei este dedicat lui Walter Biemel. El are forma unei 
laudatio pe care am rostit-o în 2004, când profesorului 
Biemel i s-a decernat titlul de doctor honoris causa 
al Universităţii din Bucureşti. Am încercat să explic aici 
de ce fără Walter Biemel povestea „edificiului afectiv" 
al vieţii mele, care este tema acestei cărţi, ar fi arătat altfel. 
Cum se explică oare că un om pe care l-am întâlnit doar 
de câteva ori de-a lungul mai multor decenii a făcut ca 
prin el să treacă — strângându-le în mod misterios lao¬ 
laltă — cele trei figuri care mi-au marcat în mod decisiv 
destinul cultural: Martin Heidegger, Constantin Noica 
şi Alexandru Dragomir? 

Alexandru Dragomir este marele absent din aceste 
pagini. Numele lui apare „în trepte" în câteva din cărţile 
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mele: mai întâi în treacăt în Jurnalul de la Păltiniş, 
apoi menţionat ca sursă de inspiraţie în Despre limită, 
potretizat, în crepusculul vieţii, în Uşa interzisă, în 
sfârşit, exploziv, sub forma unei prefeţe de 80 de pagini 
la volumul său Crase banalităţi metafizice. Ar fi fost 
greu să transpun cele 80 de pagini aici. Căci potrivit 
acestei logici afective, ar fi venit apoi rândul paginilor 
înseşi ale aventurii păltinişene. Apoi cel al unor părţi 
întregi din Uşa interzisă. 

Şi, în fond, de ce nu? Poate că în cele din urmă nu 
am făcut decât să scriu, prin câteva cărţi, un lung dis¬ 
curs amoros. 

Gabriel Liiceanu 
2008 



Notă la a şaptea ediţie 


Aceasta este ediţia Declaraţiei de iubire pe care o 
propun cititorului ca definitivă. Faţă de ediţia ante¬ 
rioară, din 2006, ea completează cu câte un text nou 
două dintre portretele existente în carte: este vorba de 
paginile intitulate Nu vreau să-l uit, apărute ca pre¬ 
faţă la volumul Petru Creţia, Ahile sau despre forma 
absolută a prieteniei. Ariei sau despre forma pură a 
libertăţii (Humanitas, 2009) şi de paginile intitulate în 
căutarea mamei, scrise la moartea Monicăi Lovinescu, 
publicate în ziarul Cotidianul din 28 aprilie 2008. 


Gabriel Liiceanu 
aprilie 2010 



„De pângăreşte mâna-mi 
sfânta-ţi mână ..." 




Undeva în partea întâi din Fiinţă şi timp (§ 32) 
Heidegger vorbeşte despre înţelegere, spunând că 
e vorba de facultatea care ne proiectează către posi¬ 
bilităţi. Pentru mintea noastră, obişnuită să înţe¬ 
leagă prin „înţelegere" facultatea care ne permite 
să dezlegăm o problemă sau să avem acces la vor¬ 
bele cuiva („înţelegi ce spun?"), o asemenea afir¬ 
maţie sună extrem de straniu. Ce legătură să existe 
între înţelegere şi posibilităţi? Şi apoi care sunt po¬ 
sibilităţile pe care le proiectează înţelegerea? Lu¬ 
crurile se complică şi mai mult când Heidegger 
spune că înţelegerea care ne proiectează către po¬ 
sibilităţi ia forma interpretării, că ea funcţionează 
de fapt interpretând. înţelegere, posibilităţi, inter¬ 
pretare — trei cuvinte pe care le ştim, pe care le fo¬ 
losim în vorbirea noastră de zi cu zi, dar care, puse 
astfel împreună, ne apar ca total obscure. Ce vrea 
să spună Heidegger cu afirmaţia că înţelegerea ne 
deschide către posibilităţi şi că, făcând un aseme¬ 
nea lucru, ea interpretează? Un astfel de mod de a 
vorbi, pe lângă faptul că e abscons, mai este în plus 
şi extrem de plicticos. Nu tocmai vorbind astfel de¬ 
vine filozofia antipatică, iar Heidegger de nedi¬ 
gerat? Oare asta să fie filozofia, un mod de a vorbi 
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care nu e pe înţelesul nimănui? De unde atunci 
prestigiul ei? 

Dar poate că aceste cuvinte, spunând altceva 
decât spunem noi îndeobşte prin ele, ne ajută să 
înţelegem ceva pe care, tocmai pentru că e nespus 
de firesc, noi nu ajungem să-l înţelegem niciodată. 
Şi poate că tocmai asta e filozofia, sau cel puţin de 
aici începe filozofia lui Heidegger: de la un fel neaş¬ 
teptat de a înţelege ceea ce pare de la sine înţeles. 
Pentru că tocmai ceea ce e de la sine înţeles este 
lucrul cel mai greu de înţeles. 

„Lumea ambiantă" şi obiectele-ustensile 

Când Heidegger vorbeşte, în cazul înţelegerii, 
despre „proiectarea posibilităţilor", el nu are în 
vedere, în primă instanţă, marile opţiuni ale vieţii 
prin care îmi pun în joc posibilităţile ultime ale 
fiinţei mele: mă călugăresc sau nu, plec sau nu vo¬ 
luntar pe front, aleg sau nu să aduc pe lume o altă 
fiinţă. Pe scurt, nu e vorba de ceea ce au făcut Sartre 
şi existenţialismul din posibilitate şi opţiune. Hei¬ 
degger se aşază, dimpotrivă, la nivelul „umil" al 
cotidianităţii, „proiectarea posibilităţilor" fiind 
aceea pe care o realizează înţelegerea la nivelul pre¬ 
ocupării curente. In viaţa noastră de zi cu zi noi ne 
mişcăm într-o „lume ambiantă" ( Umivelt ) în care 
toate obiectele pe care le întâlnim sunt din capul 
locului decodate, adică rostul lor şi funcţia lor sunt 
perfect înţelese. Când intru într-o casă, eu cunosc 
potenţialul fiecărui lucru; „privirea ambientală" 
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(Umsicht) este tocmai aceea care mă face să identific 
„dintr-o ochire" obiectele pentru stat jos (scaunele), 
cele pentru mâncat (masa, vesela, tacâmurile), cele 
pentru făcut curat (aspiratorul, mătura) etc. Noi ne 
mişcăm în permanenţă intr-un „univers ustensilic", 
în care totul este din capul locului conotat şi identi¬ 
ficat. Nu există obiecte pure, care să nu fie „ceva" . Eu 
pot să stau jos, să mănânc sau să dau un telefon toc¬ 
mai pentru că toate obiectele care mă înconjoară sunt 
deja interpretate, pentru că eu le cunosc finalitatea: 
uşa e pentru a închide sau a deschide o cameră, 
scara pentru a accede la alt nivel spaţial, telefonul 
pentru a vorbi cu cineva care nu e de faţă. Ca agent 
al privirii ambientale, eu mă descurc de minune în 
lumea în care mă mişc (pe stradă, la birou, acasă 
etc.) pentru că toate obiectele pe care le întâlnesc 
sunt identificate ca ustensile la nivelul funcţiona¬ 
lităţii lor. Dacă eu mă orientez în lumea aceasta, 
lucrul se întâmplă pentru că ea e înţeleasă şi inter¬ 
pretată. Şi cum e ea interpretată când vorbim de 
posibilităţile pe care le oferă? Care este structura 
formală a acestei interpretări, a acestei explicitări? 

„Ceva ca ceva" 

Răspunsul lui Heidegger e deconcertant de sim¬ 
plu: tot ceea ce este înţeles în chip explicit, adică 
interpretat, are structura lui „ceva ca ceva" ( etivas 
als etwas). Tocmai pentru că scaunul este pentru stat, 
deci pentru că el este scaun ca scaun, iar pălăria este 
pentru pus pe cap, deci pentru că ea e pălărie ca 
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pălărie, eu nu-mi pun scaunul în cap şi nu mă aşez 
pe pălărie. Fiecare „obiect" pe care-1 întâlnesc în 
lumea ambiantă are „ca"-ul lui, cu alte cuvinte este 
înţeles şi interpretat din capul locului. Eu nu folo¬ 
sesc scara pentru a mă deplasa pe şosea şi maşina 
pentru a mă urca în pod fiindcă privirea mea ambi¬ 
entală, înţelegător-interpretativă, a identificat scara 
ca scară şi maşina ca maşină. 

Important e că această interpretare a obiecte¬ 
lor pe care le întâlnesc în viaţa de zi cu zi este pre- 
enunţiativă. Ea nu are nimic cu interpretarea unui 
specialist care interpretează un text, ci ea este o in¬ 
terpretare existenţială a cotidianităţii. Ceea ce a fost 
deja interpretat la nivelul privirii ambientale nu 
trebuie, pentru a funcţiona, să fie rostit. Privirea 
ambientală, care mă pune în contact cu obiectele 
ce mă înconjoară, este prin ea însăşi înţelegător- 
interpretativă şi ea precedă orice enunţ tematic for¬ 
mulat ca atare. (De pildă: „Acesta este un scaun." 
„Pe masă se află un telefon.") Eu pot, desigur, să 
exprim din când în când „ca"-ul obiectelor, consta¬ 
tând, de pildă, cât de confortabil e fotoliul în care 
m-am aşezat sau ce rapidă e maşina cu care mă 
deplasez. însă, altminteri, tot ce poate fi exprimat 
pre-există exprimării sale şi face parte din felul în 
care noi interpretăm lumea spontan, observându-i 
funcţionalitatea, suma trimiterilor lui „pentru a...", 
suma „ca"-urilor sale. Dacă noi am acompania prin 
enunţuri tot ceea ce e deja interpretat, am înnebuni 
sau, în orice caz, nu am putea ţine pasul cu privi¬ 
rea ambivalenţă şi nu am putea acoperi în cuvinte 
oceanul de „ca"-uri ce ne înconjoară. 
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Se poate dezbrăca un obiect de „ ca"-ui lui? 

Cât de adânc înrădăcinată este în mintea noastră 
structura interpretativă („ceva ca ceva") a lucru¬ 
rilor care ne stau în preajmă realizăm abia atunci 
când vrem să desprindem un lucru de „ca"-ul său 
şi să-l privim în nuditatea sa. A privi un obiect ca 
„obiect pur", dincolo de „ca"-ul său, este o operaţie 
extrem de dificilă, tocmai pentru că ea presupune 
o întrerupere sau o suspendare a înţelegerii. E foarte 
greu să privesc o pălărie ca şi cum ea n-ar mai fi o 
pălărie (căci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce pălăria 
nu s-a născut dintr-un obiect concav de stofă întă¬ 
rită căruia ulterior i-am lipit o funcţie, o semnificaţie 
sau o valoare, botezându-1 în final „pălărie". Dat 
fiind că lucrurile sunt din capul locului interpretate 
şi că lor nu le preexistă propria lor nuditate, pătrun¬ 
derea dincolo de interpretarea lor este anevoioasă, 
dacă nu imposibilă. Ca să suspend interpretarea 
unui lucru, şi să ratez astfel fiinţa şi funcţia lui, 
eu trebuie să cobor de la „ca"-ul lui la elementele 
care îl fac cu putinţă, să încetez deci să văd scau¬ 
nul ca scaun şi să ajung la puritatea unei priviri 
non-ustensilice, capabilă să disceamă intr-un scaun 
o simplă asamblare de lemne. Dacă noi am stră¬ 
bate lumea ambiantă pierzând accesul la interpre¬ 
tarea lucrurilor care o compun, dacă dintr-odată 
„ca"-ul obiectelor ne-ar scăpa, am intra atunci in¬ 
tr-un coşmar ale cărui proporţii ar fi greu de evaluat. 
Simpla prezenţă mută, care cade în afara înţelegerii 
interpretative, are în ea ceva neliniştitor, iar un uni¬ 
vers alcătuit numai din forme neinterpretate ar 
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fi neîndoielnic terifiant, aşa cum terifiantă ar fi pen¬ 
tru un om din Evul Mediu — a cărui privire ambi¬ 
entală nu ar mai putea sesiza „ca"-urile majorităţii 
lucrurilor — lumea secolului XX. 

Un exemplu de ratare a lui „ceva ca ceva". 
Sărutul cioranian: „întâlnirea 
între două salive" 

La începutul Tratatului de descompunere, în para¬ 
graful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: „Spec¬ 
tacolul omului — ce lucru scârbavnic! Iubirea — 
o întâlnire între două salive... Toate sentimentele 
îşi trag absolutul din mizeria glandelor." Cioran 
procedează aici metonimic, desemnând iubirea prin 
sărut, iar sărutul prin „întâlnirea a două salive". 
Pe acelaşi model putem spune că strângerea mâi¬ 
nilor e atingerea a două epiderme, că scaunul este 
întâlnirea unor bucăţi de lemn sau că trupul uman 
e o aglomerare de cărnuri, grăsimi şi secreţii. Orice 
lucru din universul uman poate fi destructurat în 
felul acesta, prin coborârea la elementele compo¬ 
nente ale „ca"-ului său. Ceea ce se obţine este o 
lume de sensuri demontate, un „dez-asamblaj", pre¬ 
supunând că tot ce ţine de lumea omului poate fi 
imaginat pe modelul acesta mecanic, al unor între- 
guri alcătuite din piese asamblabile şi care, ca atare, 
pot fi desfăcute oricând „în bucăţi". Iubirea, prin 
sărut, este alcătuită atunci din salivă, aşa cum o bici¬ 
cletă nu e în fond altceva decât un triunghi metalic 
aşezat pe două cercuri. 
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Cioran, cu adevărat, de-compune, şi Tratatul său 
pare că se iveşte dintr-o lume ale cărei personaje 
au obosit atât de tare încât ele vor să strângă, să 
cureţe, să demonteze, să pună totul în cufere şi să 
lase locul gol, asemeni unui „peisaj nimicit" în care 
nici un obiect interpretat nu a mai rămas în pi¬ 
cioare. Prestigiul neantului de aici vine: din capa¬ 
citatea de a goli obiectele de sensurile lor, de a le 
suge interpretarea, de a le devaliza „ca"-urile, de 
a percepe saliva, şi nu întâlnirea. Neantul nu e „ni¬ 
micul", ci este acest osuar al fiinţei, acest cimitir 
de obiecte descompuse care, ele, şi-au pierdut pres¬ 
tigiul interpretării, sculpturalitatea „ca"-ului, suple¬ 
ţea funcţionalităţii şi care acum zac desfăcute în 
bucăţi. Dezbrăcate de propria lor ustensilitate, ele 
regresează către o nuditate pe care nu au avut-o nici¬ 
odată şi din alchimia unui lucru atât de sublim pre¬ 
cum sărutul nu rămân decât glandele, secreţiile, 
saliva. Când un om ajunge să perceapă în chip real 
sărutul ca „întâlnire între două salive" — şi deci 
să-i repugne —, el înregistrează la rândul lui o 
regresie de tip psihotic în care accesul la interpre¬ 
tarea sărutului este total blocat. Tratatul de descom¬ 
punere stă sub semnul unei maladii a lui „ca". 

Scena balului din Romeo şi Julieta 

In opoziţie cu ratarea lui „ca" din definiţia lui 
Cioran, să analizăm înţelegerea interpretativă a 
sărutului la Shakespeare în Romeo şi Julieta, actul I, 
scena 5, cunoscută sub numele de „scena balu¬ 
lui". Romeo, mascat, aflându-se ca intrus în sala de 
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bal a familiei Capulet, o prinde pe Julieta de mână 
şi însoţeşte gestul cu aceste vorbe: 

Romeo: If I profane with my umvorthiest hand 
This holy shrine, the gentler sin is this; 

My lips, tivo blushing pilgrims, ready stand 
To smooth that rough touch with a tender kiss. 
Julieta: Good pilgrim, you do wrong your hand too much 
Which mannerly, devotion shows in this; 

For saints have hands that pilgrims' hands do touch, 
And palm to palm is holy palmers' kiss. 

Romeo: Have not saints lips, and holy palmers too? 
Julieta: Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer. 
Romeo: O! then, dear saint, let lips do what hands do; 

They pray, grant thou, lest faith turn to despair. 
Julieta: Saints do not move, though grant for prayers' sake. 
Romeo: Then move not, while my prayer’s effect I take. 
[He kisses her.] 

Thusfrom my lips, by thine, my sin is purged. 

In traducere literală, cele 15 versuri care alcă¬ 
tuiesc scena sună astfel: 

Romeo: De pângăresc cu mâna-mi de nimic 

[Al mâinii tale] templu sfânt, fie acesta mai 
gingaşu-mi păcat; 

Buzele mele, doi pelerini roşind, sunt gata 
Să netezească atingerea cea aspră cu un blând sărut. 
Julieta: Bunule pelerin, cât de nedrept eşti cu mâna-ţi 
Care [făcând astfel] nu arată decât o aleasă 
devoţiune. 

Căci sfinţii au mâini pe care mâinile pelerinilor 
chiar le ating 

Şi palmă-către-palmă este sărutul sfinţilor pelerini. 
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Romeo: Dar oare sfinţii nu au buze şi, deopotrivă, sfinţii 
pelerini? 

Julieta: Ba da, pelerine, buze ce trebuie folosite pentru rugă. 
Romeo: O, atunci, scumpă sfântă, lasă buzele să facă 
ceea ce mâinile fac. 

Ele se roagă, recunoaşte, pentru ca nu cumva 
credinţa să se prefacă-n disperare. 

Julieta: Sfinţii nu se mişcă, deşi ei admit să o facă de dragul 
rugăciunilor. 

Romeo: Atunci nu te mişca, câtă vreme culeg rodul 
rugăciunii mele. 

[O sărută.] 

Astfel de pe-ale mele buze păcatul e curăţat de 
către ale tale* 

* Traducerea literară, din ediţia română a Operelor lui 
Shakespeare (Şt. O. Iosif, revăzută de Al. Philippide), sună 
astfel: 

Romeo: De pângăreşte mâna-mi sfânta-ţi mână 
Să ierţi acestor buze ale mele — 

Doi pelerini ce-s ruşinaţi stăpână — 

Cari c-un sărut păcatul vor să-l spele. 

Julieta: Nu, pelerine, mâna-ţi vină n-are, 

Căci pelerinii mâinile de sfinţi 
Le-ating şi ei, în loc de sărutare 
Se-nchină şi-şi strâng mâinile fierbinţi. 

Romeo: Dar sfinţi şi pelerini n-au gură oare? 

Julieta: Da, pentru rugăciune, pelerine! 

Romeo: Ca să nu-mi schimbi credinţa-n disperare, 

Dă voie gurii focul să-şi aline. 

Julieta: Stau nemişcaţi de-a pururi sfinţii, chiar 
Atunci când rugăciunea o-mplinesc. 

Romeo: O, sfânta mea, stai liniştită dar, 

Să-mi curăţ vina, să mă-npărtăşesc 
Şi-al gurii tale har la gura-mi vină! 

[O sărută.] 
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Stratagema lui Romeo: 

mâna profanatoare şi sărutul reparator 

Romeo o ia de mână pe Julieta. Şi din clipa în 
care o ia de mână, el desfăşoară o strategie a cuce¬ 
ririi care are ca deznodământ sărutul. La rândul 
ei, Julieta îl însoţeşte pe Romeo pe drumul pe care 
el îl deschide, numai că lucrul acesta trebuie să se 
petreacă într-o manieră convenabilă. Atingerea bu¬ 
zelor Julietei este de fapt negociată într-un plan al 
cuvintelor şi numai desfăşurarea unei strategii ver¬ 
bale de tip baroc face posibil sărutul ca sărut. Când 
apare, el este încărcat de logos, în aşa fel încât orice 
bănuială privitoare la originea plebee a gestului 
este suprimată. Din capul locului, preocuparea 
celor doi este distanţarea de profan şi fiecare pas 
al lor se face tocmai în direcţia „suprimării salivei". 
Nici un element din scenografia erotică nu este 
abandonat izolării sale fizice sau fiziologice. Recu¬ 
zita erotică este constant de tip sacral şi recurenţa 
cuvintelor din acest registru — holy, shrine, devotion, 
pilgrim, saint, prayer,faith, purged — este imposibil 
să fie trecută cu vederea. Din chiar clipa în care o 
ia de mână pe Julieta, Romeo declară că a călcat pe 
un teritoriu sacru, de vreme ce mâna Julietei este 
numită „templu sfânt" ( holy shrine). Şi luând-o de 
mână, Romeo profanează mâna Julietei ( ifl profane), 
aşa cum un hoţ profanează un templu sau un altar. 
Asistăm astfel din capul locului la o madonizare 
a Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul 
sacrului este un păcat: un lucru de cea mai mică 
valoare ( my unworthiest hand — „mâna mea de 
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nimic") intră în contact cu un concentrat de sacru 
(mâna madonizatei Juliete ca „templu sfânt" — 
pleonasm de potenţare). 

Păcatul acesta trebuie spălat şi Romeo este gata 
să o facă. O parte a corpului lui, buzele, intră în con¬ 
diţia de pelerin şi ele roşesc (tzuo blushing pilgrims ) 
pentru ceea ce a făcut altă parte a corpului. Buzele 
sunt gata să spele păcatul mâinii profanatoare. Puse 
în condiţia pelerinajului, ele sunt de la bun început 
pe drum către sacru. Când ele vor face ceea ce bu¬ 
zele ştiu să facă — adică să sărute —, ele vor anula 
profanitatea mâinii care a atins. Nu întâmplător 
atingerea buzelor (sărutul) e „blândă" (tender), în 
vreme ce atingerea mâinii este rough („aspră"), 
prima fiind tocmai reparaţia celei de a doua. Invo¬ 
când funcţia reparatorie a buzelor, Romeo deschide 
calea sărutului, dar o face prin aşezarea lui în ori¬ 
zontul sacrului. 

Contrastratagema julietei: 
sărutul „palmă-către-palmă". 

Recuperarea sacralităţii mâinii 

Julieta răspunde acestei stratageme cu o con- 
trastratagemă, extrem de ingenioasă, menită să 
oprească lucrurile în faza atingerii mâinilor şi, ast¬ 
fel, să evite sărutul. Mâna lui Romeo, spune ea, nu 
a profanat, nu a fost impie; dimpotrivă, ea s-a com¬ 
portat cu o „aleasă devoţiune" ( mannerly devotion), 
deci sacral, deoarece pelerinii, ca şi sfinţii, au mâini, 
iar când pelerinul ajunge în faţa sfântului, mâinile 
lui le ating pe cele ale sfântului ( For saints have hands 
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that pilgrims' hands do tonch — „... chiar le ating") 
şi, adaugă Julieta, palm to palm is holy palmers'kiss 
— „palmă-către-palmă este sărutul sfinţilor pele¬ 
rini".* 

Procedând astfel, sacralizând mâna lui Romeo, 
Julieta evită sărutul propriu-zis, lăsând să se înţe¬ 
leagă că sărutul s-a consumat deja, în maniera sacră 
a lui palm to palm a „sfinţilor pelerini" ajunşi în 
contact cu mâinile sfinţilor. Tu, pelerinul Romeo, 

* Să observăm, în treacăt, subtilitatea lingvistică pe care 
Shakespeare o pune aici în joc: în versul citat, pentru „pele¬ 
rin" nu mai apare pilgrim, ci palmer, care intră în ecuaţie fone¬ 
tică, dar şi de conţinut, cu palm. Palm, care vine din latinescul 
palma, înseamnă, tot ca şi în latină, „palmă" şi, deopotrivă, 
„palmier". Palmer, „cel ce poartă creangă de palmier", a de¬ 
venit (prin sinecdocă) „pelerin", pesemne de la locul evan¬ 
ghelic ( Evanghelia după Ioan, XII, 13), unde se spune cum 
Isus, intrând în Ierusalim călare pe măgar, a fost întâmpinat 
de oameni cu crengi de palmier. („Văzându-1 lumea pe Isus 
că intră în Ierusalim, a luat crengi de palmier şi a ieşit să-l 
întâmpine strigând: Binecuvântat să fii, rege al Ierusalimului 
care vine în numele Domnului.") De aceea duminica dinain¬ 
tea Săptămânii Mari, care la noi poartă numele de „Dumi¬ 
nica Floriilor", e numită în engleză Palmsunday. Insă în acelaşi 
timp, în versul shakespearian, palmer păstrează şi rezonanţa 
sintagmei învecinate palm to palm, palmer trimiţând cu gân¬ 
dul la elementul înzestrat cu palmă, deci la „mână" („palmă- 
către-palmă este sărutul mâinilor sfinte"). — Această notă 
nu face decât să reproducă observaţiile ad locum formulate 
într-o discuţie pe text de către Mihaela Irimia, profesor la 
catedra de limba şi literatura engleză a Universităţii din 
Bucureşti. îi mulţumesc pentru toate sugestiile sale şi, de¬ 
opotrivă, pentru îndemnul de a duce până la capăt această 
hermeneutică hazardată. 
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mi-ai atins mie, Julietei, pe care o consideri sfântă, 
mâna cu mâna ta. „Sfântă" şi „pelerin" — amân¬ 
doi suntem în spaţiul sacrului. Sărutul nostru s-a 
consumat ca „mână-către-mână". Nu mai e nevoie 
deci de intervenţia buzelor. Nu a existat profanare, 
nu a existat păcat, deci buzele nu mai sunt chemate 
să şteargă, „să netezească" (to smooth) nimic. 

Sărutul şi rugăciunea 

Romeo contraatacă: cum se face, totuşi, că atât 
sfinţii, cât şi pelerinii au buze? — Ca să se roage, 
răspunde prompt Julieta. 

In acest moment Romeo sesizează că mâinile 
şi buzele se întâlnesc în funcţia rugăciunii. Te rogi 
cu buzele, te rogi cu mâinile apropiate. Dar dacă 
mâinile şi buzele intră în economia rugăciunii şi, 
în acelaşi timp, sărutul sfânt (palm to palm ) vine din 
întâlnirea mâinilor diferite, atunci se poate glisa 
de la o componentă a rugăciunii la alta: de la mână 
la buze şi, simultan, de la rugăciune la sărut: O! then 
dear saint, let lips do zvhat hands do („O, atunci, scum¬ 
pă sfântă, lasă buzele să facă ceea ce mâinile fac.") 
Romeo îi cere Julietei să lase buzele lor să se atingă 
aşa cum îşi ating sfinţii şi pelerinii mâinile. Buzele 
rămân astfel în spaţiul rugăciunii (căci pelerinii şi 
sfinţii au buze pentru a se ruga, dixit Julieta), dar 
întâlnindu-se pe modelul mâinilor, ele glisează tot¬ 
odată în spaţiul sărutului. Rugăciunea devine sărut 
şi sărutul rugăciune. 

Julieta ridică un ultim obstacol în calea sărutului 
ce stă să vină: rugându-se, sfinţii rămân nemişcaţi 
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(saints do not move) şi nu se mişcă tocmai „de dragul 
rugăciunilor" (for prayers' sake), argumentează ea. 

Nimic mai simplu, răspunde atunci Romeo. 
Fiind sfântă — şi rugându-te —, vei rămâne nemiş¬ 
cată. Şi nu te vei mişca atâta vreme cât eu, Romeo, 
voi culege rodul rugăciunilor ( while my prayers' 
effect I take) de pe buzele tale. Muiate în sacralita- 
tea rugăciunii, buzele Julietei, atinse, vor curăţa pă¬ 
catul buzelor lui Romeo. Ele vor deveni, la rândul 
lor, sfinte. ( Thusfrom my lips, by thine, my sin is pnrged) 
Romeo o sărută pe Julieta după ce mai întâi o „ico- 
nizează". Ceea ce atinge el cu buzele este o donna 
angelicata, o Julietă hieratizată de însuşi ritualul 
îndrăgostirii. 

Ce este acum sărutul? întâlnirea a două salive? 
Sau capătul unui pelerinaj către fiinţa iubită? Rolul 
acestei baroce strategii lingvistice, populată de 
metafore enorme, în care părţile trupului devin 
când temple, când pelerini şi în care distanţa ce 
desparte păcatul de mântuire este parcursă verti¬ 
ginos, este imul singur: să scoată sărutul din meta¬ 
fizica profan-cioraniană a „întâlnirii salivelor". 
Când buzele sunt sacralizate, sărutul devine un 
moment în economia rugăciunii, miez al ei şi cule¬ 
gere a roadelor ei. Ca pelerin, Romeo dobândeşte 
o libertate erotică pe care nu o avea ca simplu Mon- 
tague şi, nu întâmplător, el se aşază de la bun în¬ 
ceput pe acest drum pe care Julieta îl va împinge 
mai departe. Fiziologia nu poate interpreta sărutul. 
Sărutul ca sărut pune desigur în joc o stilistică a în¬ 
tâlnirii, dar una care ţine nu de glande, ci de unio 
mystica. 
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Trauma cioraniană. Sărutul subversiv 

Ne amintim că, în Lacrimi şi sfinţi, Cioran, pre¬ 
coce dezabuzat şi provocator, se gândeşte la deli¬ 
ciul pervers pe care i l-ar provoca sărutarea unei 
sfinte. Romeo, la rândul lui, o sărută pe Julieta nu- 
mind-o dear saint, „scumpă sfântă". Numai că Cio¬ 
ran, propunându-şi să sărute o sfântă, o coboară 
în planul salivei, iar sărutul acesta provocator şi 
răzvrătit merge deliberat în direcţia unei vexaţi¬ 
uni. Expresie a unui orgoliu ontologic rănit — drama 
celui care nu-şi poate suporta condiţia de creat —, 
gestul lui Cioran vizează o terfelire a ierarhiilor care 
se consumă ca proiecţie de maculare a sacrului. 
Cioran vrea să anuleze ruptura de planuri, insu¬ 
portabila distanţă dintre el şi divin, prin coruperea 
sacrului, prin atragerea lui în lumea lui impură. 
Comportamentul acesta este al unui resentimen- 
tar care se plasează faţă de Dumnezeu în raportul 
„luptei de clasă". El ştie că sărutul lui este al unui 
plebeu şi că atingând o sfântă el o trage fatal în jos, 
în spaţiul concupiscenţei şi al „ochiului păgân". 
Sărutul acesta, profan şi maculator, are o singură 
funcţie: să răzbune condiţia muritorului ca muritor. 
Contaminarea se face aici în sens invers decât la 
Romeo, la care păcatul atingerii buzelor Julietei era 
anulat de către atingerea însăşi a unor buze sfinte. 
In schimb, buzele muritorului Cioran, care trec 
peste buzele sfintei, speră să lase, ele, în urma lor 
un fragment de precaritate, o frântură, o adiere 
măcar din boala la care am fost condamnaţi, din 
maladia morţii. Nefiind îndrăgostit, Cioran nu 
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poate ajunge în vecinătatea unei sfinte decât prin 
fraudă, iar sărutul nu devine, în aceste condiţii, 
vehiculul unei ascensio la capătul căreia pândeşte 
extazul; dimpotrivă, sărutul este subversiv şi func¬ 
ţia lui este de a pune în criză, prin accident şi in¬ 
truziune, planul unei ordini care, de vreme ce nu 
poate fi a mea, trebuie spurcată. 

Cioran scrie textul acesta blasfemiator (care l-a 
indignat, printre alţii, pe Ţuţea) în 1936. (Ţuţea con¬ 
tinua să-şi amintească cu indignare de propoziţia 
din Lacrimi şi sfinţi într-un interviu din 1990: „Auzi, 
să sărute o sfântă! Cum, domnule, să sărute o sfântă? 
Păi asta e blasfemie curată!" — De fapt, textul incri¬ 
minat sună astfel: „Pentru un sărut vinovat de 
sfântă, aş accepta ciuma ca un leagăn.") E perioada 
în care — va spune mai târziu — nu frecventa decât 
„bibliotecile şi bordelurile", iar în Tratatul de des¬ 
compunere, cu gândul la acei ani, afirmă că filozoful 
are să înveţe scepticismul de la „academia ambu¬ 
lantă de luciditate" care e prostituţia. („Filozo¬ 
ful... ar trebui să imite pyrrhonismul de trotuar 
de care dă dovadă creatura cea mai puţin dogma¬ 
tică: prostituata.") 

O donna angelicata a timpului nostru 

Dar în 1942 Cioran o cunoaşte la Paris pe Simone 
Boue şi se îndrăgosteşte. „Gloria între patru pereţi 
întrece slava împărăţiilor", îi scrie el lui Noica pe 
o carte poştală. Sărutul părăseşte acum ideologia 
insurecţiei ontologice, care făcuse din el o armă 
împotriva divinului, şi pătrunde în economia 
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extazului. îndrăgostit, Cioran se va supune regulii 
după care funcţionează erosul shakespearian: cel 
ce iubeşte îşi plasează obiectul iubirii atât de sus, 
încât ajungerea la el îl obligă să intre în condiţia 
de pelerin şi să părăsească lumea de aici. Gloria 
iubirii nu se înalţă pe materia lumii acesteia şi toc¬ 
mai de aceea ea e mai presus decât slava împără¬ 
ţiilor pământeşti. 

La sfârşitul anilor '50, sub chipul unui personaj 
misterios, căruia îi aflăm numele — ce aduce mai 
degrabă cu o siglă — într-un context lapidar din 
Caiete („12 ianuarie 1959. A murit Susana Socca."), 
Cioran are din nou revelaţia faptului că pătrun¬ 
derea pe teritoriul iubirii se însoţeşte cu părăsirea 
lumii de aici. Rezultatul acestei întâlniri-comoţii 
este o pagină, o singură pagină, intitulată semni¬ 
ficativ Elle n'etait pas d'ici. .., pe care Cioran o inclu¬ 
de, douăzeci şi şapte de ani mai târziu, la sfârşitul 
volumului Exerciţii de admiraţie. Ea are frumuseţea 
pe care numai convertirea o poate distila (tocmai 
pentru că din ea face parte şi amintirea otrăvii elimi¬ 
nate), frumuseţea unei pagini scrise de un demon 
care reintegrează, prin îndrăgostire, ordinea pier¬ 
dută dintr-un exces de insolenţă. 

N-am întâlnit-o decât de dona ori. E puţin. Dar ex¬ 
traordinarul nu se măsoară cu măsurile timpului. M-a 
cucerit din prima clipă cu aerul ei absent şi înstrăinat, 
cu şoaptele ei (căci nu vorbea), cu gesturile şovăielnice, 
cu privirile ce lunecau peste fiinţe şi lucruri, cu prezenţa 
ei de spectru adorabil. [...] Nimeni nu va şti niciodată 
cum de izbutea să respire, ce rătăcire o făcea să cedeze 
magiei suflului, şi nici ce căuta printre noi. Sigur este 
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că nu era de aici şi că nu ne împărtăşea decăderea decât 
din politeţe ori din cine ştie ce curiozitate morbidă. [...] 

Din prima clipă când am văzut-o m-am îndrăgostit 
de timiditatea ei, o timiditate unică, de neuitat, care-i 
dădea înfăţişarea unei vestale istovite în slujba unui 
zeu clandestin sau a unei mistice răvăşite de dorul ori 
excesul de extaz, neînstare să se mai reîntoarcă vreodată 
printre evidenţe! 

Copleşită de bunuri, răsfăţată după cântarul lumii 
acesteia, părea totuşi desprinsă de toate, în pragul unei 
cerşetorii ideale, sortită să-şi murmure sărăcia în miezul 
imperceptibilului. De altfel, ce-arfi putut să posede şi 
să rostească, de vreme ce tăcerea îi ţinea loc de suflet, 
iar perplexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte 
de-acele făpturi iscate din lumina lunii, despre care vor¬ 
beşte Rozanov? [...] 

Cel ce ştie să descifreze chipul omenesc citea cu uşu¬ 
rinţă pe al ei că nu e osândită să dureze, că va fi cruţată 
de coşmarul anilor. în viaţă fiind, părea atât de puţin 
complice vieţii, că n-o puteai privi fără să te gândeşti 
că n-ai s-o revezi niciodată. Un adio nespus era însem¬ 
nul şi legea firii sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii 
ei pe pământ; de-aceea îl purta ca pe un nimb, nu din 
ostentaţie, ci din solidaritate cu nevăzutul. 

Aceste rânduri nu mai au nimic în comun cu 
personajul care, în Tratat, deconstruise totul, de la 
„ca"-ul sărutului la cel al divinului. Treizeci de ani 
mai târziu, în textul pe care îl scrie cu ocazia celei 
de a doua ediţii germane a Tratatului, Cioran mărtu¬ 
riseşte că inflamaţia cărţii sale avea ca unică sursă 
nihilismul resentimentar. „în furia disperată a acelor 
pagini îşi ating apogeul neînfrânarea şi sminteala 
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tinereţii mele. Ceea ce m-a sedus întotdeauna la 
negare este puterea ce ţi-o dă de a te pune în locul 
a toţi şi a toate, de a fi un soi de demiurg, de a dis¬ 
pune de lume ca şi cum ai fi colaborat la instaura¬ 
rea ei, iar acum ai avea dreptul şi chiar datoria să-i 
grăbeşti ruina. Distrugerea, consecinţă imediată 
a spiritului de negare, corespunde unui instinct 
profund, unui tip de invidie pe care orice fiinţă 
o încearcă în străfundul sinelui său faţă de fiinţa 
dintâi, faţă de poziţia şi ideea pe care ea le repre¬ 
zintă şi simbolizează." 

La capătul acestei bătălii cu Dumnezeu, cu misti¬ 
cii şi sfinţii rămâne în picioare silueta necunoscutei 
din Ea nu era de aici ..., acest crochiu de transcen¬ 
denţă, această donna angelicata cioraniană. 




Sebastian, monfrere 




M-aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comuni* 
tăţii evreieşti din România, pentru a vorbi despre un 
evreu şi un scriitor român şi despre mărturia pe care 
el ne-a lăsat-o, prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui 
care mărturiseşte despre această viaţă. Dar nu voi 
putea vorbi despre el decât făcând din mărturia lui 
o provocare şi parcurgând astfel, la nivelul vieţii mele, 
ipostazele evreităţii lui. Voi sta, de aceea, cu viaţa mea 
în faţa vieţii lui Sebastian, voi suprapune aceste două 
vieţi ca două palme care se ating, se măsoară, se aşază 
una peste alta şi sfârşesc în încleştarea unei recunoaş¬ 
teri. De altfel, cum ai putea să măsori viaţa unui om 
fără măsura pe care ţi-o dă propria ta viaţă? 

Voi vorbi în aceste pagini despre evreitate aşa cum 
m-a făcut Sebastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate sen¬ 
surile, neatârnat nici de dumneavoastră — adică de 
neliniştea întrebării „ce gândeşte celălalt?" —, şi nici 
de teroarea etichetei care pândeşte desfăşurarea ori¬ 
cărui discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice 
dihotomie facilă, voi încerca să trec chiar şi peste seve¬ 
ritatea binomului antisemit-filosemit şi nu voi fi 
preocupat vreo clipă nici să vă flatez, nici de gândul 
că v-aş putea leza. 
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Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei 
mele r în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca 
într-un spaţiu de rezonanţă, umplându-1 de acorduri, 
ecouri şi rumori. Voi face din cărţile lui lespezi risi¬ 
pite în apă, pe care păşeşti pentru a-ţi traversa viaţa, 
pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal ima¬ 
ginar de unde-i poţi contempla traseul. 

1. A fi proscris în numele unei categorii 

Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din bio¬ 
grafia mea. 

In 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie 
a Universităţii din Bucureşti. La concurs erau scoase 
100 de locuri: 97 + 3. 97 erau la „cu dosar", 3 la „fără 
dosar". „Cu dosar" însemna „cu origine sănătoasă"; 
„fără dosar" însemna „burghez" sau „cu origine ne¬ 
sănătoasă". Pentru cele 97 de locuri, concurenţa (tineri 
aduşi de pe ogoare şi din uzinele patriei) era de 2 pe 
un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat 
pe unul dintre cele 3 locuri, deşi am observat la exame¬ 
nul oral că sistemul de notare în cazul meu, al celui 
„fără de dosar", era altul, penalizant şi părtinitor. Din 
clipa aceea am înţeles că stăteam sub un semn, că 
aveam, la rândul meu, un dosar, unul nevăzut, care 
urma să mă însoţească o viaţă întreagă. Pe scurt, pur¬ 
tam o insignă care mă anula ca ins şi care mă trans¬ 
forma într-o categorie. Intram în viaţă, la 18 ani, sub 
rigoarea unui numerus clausus. Păcătuiam — şi păcatul 
nu era uşor — de a fi avut o mamă-burgheză-proie- 
soară-de-matematică şi un ta tă-ln t rgfez-inspector- 
de-finanţe. Stăteam, atunci am aflat prima oară, sub 




Mihail Sebastian şi prietenul său Andrei Tudor, 
într-o zi de primăvară a anului 1928 


blestemul clasei. Nu-1 citisem pe Sebastian şi nu ştiam 
astfel că în fond eram şi eu, în felul meu, evreu. 

Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram 
— Institutul de Istoria Artei al Academiei — a fost 
epurat. Nu eram „membru de partid" şi am fost dat 



36/declaraţie de iubire 


afară la o jumătate de an după ce fusesem angajat. 
Eram un bun cercetător? Nu eram? Nu asta conta. Nu 
mai păstrez hârtia prin care eram înştiinţat de demi¬ 
terea mea şi mă întreb chiar dacă această hârtie a 
existat cu adevărat. In schimb, am căzut recent peste 
textul concedierii lui Sebastian de la Revista Funda¬ 
ţiilor Regale: „Avem onoarea a vă încunoştiinţa că, în 
baza Decretului Lege din 9 august 1940, sunteţi licen¬ 
ţiat din serviciu pe ziua de 7 sept. a.c., fiind evreu." 
In lumina acestor rânduri am fost din nou confruntat 
cu evreitatea mea, cu deosebirea că partidul din care 
nu făceam parte nu se ostenea să consemneze moti¬ 
vul licenţierii mele şi nici, făcând-o, nu cred că ar fi 
tratat problema în termeni de „onoare". 

In sfârşit, 13 iunie 1990. Este dimineaţă, ora 9. 
Ajung la serviciu, la Casa Scânteii. In dreptul corpu¬ 
lui stâng al clădirii, unde se află sediul Editurii Eluma- 
nitas şi al ziarului România liberă, sunt masaţi câteva 
sute de oameni, majoritatea femei, tipografe coborâte 
sub îndrumare de la etajele II şi III ale clădirii. Traver¬ 
sez mulţimea, făcându-mi drum spre intrare. Simt 
vibraţia oamenilor strânşi laolaltă, freamătul aţâţat 
al animalului colectiv. „Moarte lui ...!" Nu disting 
numele. Paler? Băcanu? Apoi, răspicat, numele meu. 
Tresar, ca şi cum aş fi fost surprins în timp ce-mi fă¬ 
ceam loc printre oameni, şi mă pomenesc întrebân- 
du-mă de ce îmi vor oamenii aceştia, care nu ştiu nimic 
despre mine, moartea. Iată, nu mă cunosc şi totuşi îmi 
cer moartea. De fapt, vor să omoare abstracţia care am 
devenit între timp sau, dimpotrivă, anecdota care sunt, 
anecdota de prost gust (căreia i s-a anexat acum nu¬ 
mele meu), fabricată de-a lungul anilor şi strecurată 
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în inconştientul lor colectiv, pus acum pe vânătoare 
şi crimă. Intr-adevăr, traversez mulţimea aceasta şi 
simt frisonul vânatului şi — de ce nu? — al pogro¬ 
mului. Pentru că de câte ori o mulţime strigă bezme¬ 
tic şi epidemic „Moarte!", fără să ştie prea bine cine 
e cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este reiterat stri¬ 
gătul — care prin trecerea vremii a devenit transcen¬ 
dental — „Moarte jidanilor!". O oră mai târziu (dar 
plecasem de 10 minute) sunt căutat în biroul meu de 
cinci indivizi înarmaţi cu bâte. Către ora prânzului, 
ajuns acasă, aflu cum în Piaţa Universităţii minerii 
i-au bătut pe toţi trecătorii care purtau barbă sau 
ochelari. Intelectualii deveniseră evrei. Şi începuse 
pogromul. 

Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai 
răspândită şi cea mai „banală", şi pentru care Sebas- 
tian mărturiseşte, cu acel formidabil patetism reţinut, 
peste tot în Jurnal, dar deopotrivă în De doua mii de 
ani şi în Cum am devenit huligan: este evreu oricine este 
proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei 
din care face parte. Iuda renaşte cu fiecare individ răs¬ 
tignit pe o abstracţie. Eşti vinovat prin simpla distri¬ 
buţie a unui concept în tine, în toţi, în fiecare în parte, 
eşti vinovat în stilul participaţiei platoniciene, eşti 
ontologic vinovat, atârnând, ca exemplar, de majesta- 
tea Ideii care te ţine în braţe şi nu te mai slăbeşte din 
strânsoarea ei. Şi eşti a priori condamnat, în numele 
aceluiaşi general care s-a cuibărit în tine şi care ţi-a 
ştampilat fiinţa din adânc. 

Şi totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, 
nu?, ca Sebastian să plece, în România şi în Europa 
de atunci, de la Revista Fundaţiilor, „fiind evreu". Era 
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firesc ca eu să nu am loc în cercetare, în 1975, în Estul 
Europei, nefiind membru de partid. Era firesc, de vre¬ 
me ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem să 
intru în partid. Drept care, fiind daţi afară, nu ne-am 
mirat la drept vorbind nici el, nici eu. 

2 . Lista şi inclasabilul 

„Nu e pentru întâia oară când mă aflu la mijloc, 
între mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale 
extremei stângi", scrie Mihail Sebastian în Cum am 
devenit huligan. „Aşteptându-le pe celelalte: mitralie¬ 
rele pur şi simplu." In aceeaşi carte Sebastian spune 
cum în furorul marxizant al anilor '30 era taxat de 
„burghez", iar în cel gardist din '34, de „bolşevic". 
Recitesc pasajele şi îmi aduc aminte de acelaşi an 1975. 
Venisem de puţină vreme la Institutul de Istoria Artei, 
când mă cheamă într-o zi directorul Institutului, Ion 
Frunzetti. „Dragă, îmi spune, a venit la mine ofiţerul 
de securitate care se ocupă de Institutul nostru. M-a 
întrebat ce să facă cu dumneata, pentru că îi apari pe 
două liste care se bat cap în cap: pe una eşti cu legio¬ 
narii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eşti «vân¬ 
dut jidanilor», din cauza lui Ricu Wald." 

Mă gândesc apoi la anii din urmă, la aventura Hu- 
manitas. Marin Sorescu şi Radu Florian în România, 
Tismăneanu în America, Edgar Reichmann la Paris 
în Le Monde mă denunţă ca editor al extremei drepte: 
Eliade, Cioran, Noica... Primesc apoi scrisori de la 
cititori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, 
Grossman, Glucksmann, Sebastian, Volovici... „Ba 




„Cu tunica mea albastră, cu bocancii grei în picioare, cu 
chipiul rotund..." (Jurnal, 1937) 


văd, din programul Editurii, îmi scrie un cititor indig¬ 
nat prin 1991, că vreţi s-o publicaţi şi pe ovreica Na- 
dejda Mandelştam." 

Şi iarăşi îl simt pe Sebastian aproape: năzuinţa lui 
spre inclasabil, pornirea firească de a fi — întotdea¬ 
una la momentul potrivit — „fiinţa pe dos", insul 
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în răspăr, care rupe ritmul turmei şi refuză tropăitul 
univoc în direcţii prestabilite, care face doar ca el şi 
de obicei împotriva bătăii vântului, a „spiritului vre¬ 
mii" şi a calculului cu istoria. Sebastian, inclasabilul, 
hulit de „ai săi" pentru prietenia cu Nae, Camil sau 
Mircea, întâmpinat cu o ridicare din umeri şi cu tăceri 
jenate, în anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta. 
Ce poate fi mai minunat decât să nu poţi fi pus pe lista 
nimănui, să fii propria ta listă! 

3. Eli şi „ai mei" 

Pe toţi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit 
cu ochiul neîndurător al iubirii mele pentru ei; iar 
când a fost vorba de poporul meu am crezut că se cu¬ 
vine, spre beneficiul lui, să pun în locul sentimentului 
limita extremă a asprei judecări de sine. Ce poate fi 
mai dăunător şi mai lipsit de gust decât privirea care 
tăinuieşte defectul, iubirea flatulentă, care sfârşeşte 
într-o uriaşă pupătură colectivă şi care pretinde să 
închidem ochii unii asupra altora în numele singuru¬ 
lui lucru care contează: faptul că, până la urmă, toţi 
suntem români? 

Sebastian nu şi-a modificat rigoarea criteriilor când 
a fost vorba despre ai săi. Era, omeneşte, prea bine croit 
pentru ca să nu rămână obiectiv în iubire. (Vă aduceţi, 
de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, în care 
o vede pe Leni Caler cu ochii iubirii şi totuşi urâtă.) 
Undeva în Cum am devenit huligan, Sebastian pune 
în seama evreităţii un „efort de umilinţă" care merge 
uneori până la teribile flagelări: „Simt evreii un neam 
orgolios? Evident. [...] Şi totuşi nici un popor nu s-a 




Cu Cicerone Teodorescu, „drăguţ şi de treabă ca totdeauna. 

Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la spectacole, 
ascultăm muzică, facem proiecte, dar dincolo de toate astea e 
umbra dezastrelor care încă pot veni ". (Jurnal, 1943) 

biciuit pe sine însuşi cu mai multă sălbăticie, nici un 
popor nu şi-a mărturisit cu mai multă cruzime păca¬ 
tele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pândit mai 
aspru şi nu s-a pedepsit mai rău." 

Şi iată-1, apoi, în Jurnal. E 31 august 1944: „Mă feli¬ 
cit că experienţa mea la România liberă s-a terminat 
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repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura. 
Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de comitete 
secrete. Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de su¬ 
portat decât imbecilitatea pură şi simplă. [...] In trei 
zile, după năvala lui Graur şi a bandei lui, am înţeles 
că intru într-o redacţie terorizată de conformism. Nu, 
nu." Şi a doua zi, 1 septembrie 1944: „Am făcut azi-di- 
mineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la drul Dorian, 
unde eram convocat la o «consfătuire scriitoricească». 
Am asistat dezarmat la constituirea «sindicatului scri¬ 
itorilor evrei», cu Benador, Călugăru şi Dorian în 
frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente — un 
amestec de rataj disperat, de mediocritate care răbuf¬ 
neşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu 
obrăznicie, cu ostentaţie. Nu-mi iert laşitatea de a nu 
le fi strigat în faţă tot ce meritau." 

Ce-ar fi făcut Sebastian dacă, rămânând în viaţă, 
ar fi asistat la progresul „imbecilităţii îndoctrinate" 
care avea să cuprindă toată ţara şi, cum spune la un 
moment dat, pe „evrei şi români de-a valma"? Codul 
Jurnalului nu lasă loc pentru nici o îndoială în această 
privinţă: Sebastian ar fi continuat să fie victimă. In¬ 
fracţiunea, de astă dată, nu ar fi fost evreitatea lui, ci 
pur şi simplu gândirea, gândirea pe cont propriu, şi 
pretenţia de a se considera, mai presus de orice, un 
ins. Iată, profetică, remarca scrisă în 1935: „Omul în 
sacou este supus erorilor. Omul în uniformă este infa¬ 
ilibil. Rareori umanitatea a avut înaintea ei atâtea co¬ 
modităţi de a-şi rezolva problemele interioare. O cruce 
cu cârlige, un mănunchi de nuiele, un ciocan şi o se¬ 
ceră rezumă, rezolvă şi suprimă totul" (Cum am deve¬ 
nit huligan). Evreul Sebastian — nu e nici o îndoială — 
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ar fi rămas „omul în sacou" vânat de „omul în uni¬ 
formă", de astă dată în uniforma altei epoci, pe care 
o puteau îmbrăca la fel de bine un Alexandru Graur 
sau un Victor Eftimiu. Ar fi apucat însă, din nou cu 
gustul morţii în gură, să noteze în Jurnal (de „strigat 
în faţă" nu mai putea fi vorba): cum de e cu putinţă 
ca acela care, îhtr-un ceas al istoriei, purtase uniforma 
victimei să o îmbrace acum pe cea de călău? Căci cel 
ce mersese cel mai departe în suferinţă nu devenise 
oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai sufe¬ 
rinţa nu mai era cu putinţă? Când parte din fostele 
victime ajunseseră, iată, în situaţia stranie de a face 
cu putinţă o altă calamitate a istoriei (sau măcar de 
a profita de pe urma ei), nu rataseră ele şansa de a fi 
pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin extrema lor 
suferinţă? Cum mai puteau ai săi, care ştiau totul de¬ 
spre durere, să participe la un nou scenariu al provo¬ 
cării durerii? 

Sebastian a murit înainte de a ajunge să noteze 
toate acestea. Dar tocmai Jurnalul rămas ne face să cre¬ 
dem că le-ar fi gândit şi le-ar fi notat. 

4. Polaritatea fiinţei 
şi vocaţia pentru durere 

In anul 1965, când îmi terminasem facultatea şi 
începusem să lucrez cu Henri Wald la Institutul de 
Filozofie, eram preocupat, în vederea unei teze de¬ 
spre tragic, de ceea ce numeam atunci, cu o sintagmă 
care îmi dădea unele certitudini, deşi nu foarte multe 
idei clare, „filozofia afectului". Făceam cu Wald lungi 
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promenade din Piaţa Victoriei, unde se afla Institutul 
(fosta casă a lui Iorga), şi până în Cotroceni, unde locu¬ 
iam amândoi, şi îmi amintesc de discuţiile noastre 
pasionate, în care eu încercam să apăr logica inimii 
şi dreptul ei de a se instala în teritoriul speculaţiei, 
în vreme ce Wald mă combătea în numele raţiunii 
universale, speriat de perspectiva alunecării mele în 
„trăirism" şi de amintirea a ce dăduseră „filozofiile 
vieţii" în epocă. Ca tânăr aspirant la filozofie, care 
aveam să-mi construiesc teza despre tragic în jurul 
„limitei" şi al „finitudinii umane", credeam din răs¬ 
puteri că o adevărată ontologie a umanului, oricât 
de raţional ar fi construită, nu se poate lipsi de intuiţia 
originară şi întemeietoare a morţii, care stă împlân¬ 
tată din capul locului, ca un pumnal, în miezul fiinţei 
noastre. Credeam că viaţa noastră, purtând din prima 
clipă în ea sămânţa propriului sfârşit, era fatal al¬ 
cătuită din regiuni de foc şi de răceală extremă, era 
împletită simultan din două substanţe, una specula¬ 
tivă şi distantă, marcată de prestigiul eternităţii, cea¬ 
laltă patetică — adică suferitoare —, hrănindu-se 
copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre. 
Singura gândire onestă mi se părea a fi aceea placată 
pe condiţia noastră de fiinţe dedicate sfârşitului şi, 
prin aceasta chiar, interesante, sublime şi puternice. 
Iar izvorul acesta de durere care rezulta din întâlnirea 
cu extrema nu era deopotrivă şi cel al tuturor împli¬ 
nirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminenţă 
şi ameninţare? 

Apoi au trecut anii şi nu mai ştiu dacă Henri Wald 
a apucat între timp să-mi dea sau nu dreptate. Dar în 



Mihail Sebastian cu mama lui, 
la fereastra casei din strada Antim 45 

anii din urmă am căzut peste un pasaj din Cum am 
devenit huligan, pe care aş vrea să i-1 citesc acum, ca 
un corolar la discuţia noastră din urmă cu 30 de ani. 
Iată pasajul: „Conştiinţa iudaică închide în sine o an¬ 
titeză pe care nu o va rezolva vreodată, pe care în orice 
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caz până azi nu a rezolvat-o. Ea întruneşte într-un pa¬ 
radox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele mai 
reci şi pasiunea în formele ei cele mai despletite. Ce¬ 
rebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea 
şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, 
una încercând s-o anuleze pe cealaltă, amândouă 
prinse într-o luptă care nici nu le suprimă, nici nu le 
împacă." Şi Sebastian încheie: „Este acesta un destin 
deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium 
şi de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini până de¬ 
parte, în fundalul veacurilor. 

Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate 
că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o transfigurează. 
[...] «Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda 
trebuie să creeze». De ce vorbiţi despre «frig» şi «în¬ 
tuneric»?" 

Tot Henri Wald mi-a spus într-o zi: „Poporul ales! 
Mersi de aşa alegere! Am obosit de 2000 de ani să tot 
fiu ales! Să mai fie şi alţii!" Alegerea la care se referea 
Wald era „alegerea în suferinţă", aceeaşi despre care 
vorbea Nae Ionescu în faimoasa sa Prefaţă („Iuda tre¬ 
buie să sufere") şi pe care Sebastian o comentează aici, 
dându-i un alt înţeles. 

Şi acum să ne întoarcem la Jurnal. Anii '41-'42 în 
special sunt marcaţi pentru Sebastian de o vibraţie 
insuportabilă a fiinţei sale, alcătuită din teroare, spe¬ 
ranţă şi iminenţa sfârşitului. Orice e posibil. „Orice" 
înseamnă întreruperea vieţii de zi cu zi, ieşirea din 
matca ei familiară şi călduţă şi dispariţia pur şi sim¬ 
plu în orice direcţie imaginabilă a Răului: recluziu¬ 
nea, deportarea, moartea. Sebastian trăieşte, ca toţi 
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ai săi, cu îngerul morţii pe umăr. Moartea părăseşte 
dimensiunea vagului şi orizontul lui „încă nu" şi, din 
relegată într-o depărtare liniştitoare cum era, devine 
la pândă, prezentă şi la îndemână. Sebastian descoperă 
pe cont propriu ceea ce poporul său aflase aproape 
cu fiecare generaţie a sa: evreul potenţează în aseme¬ 
nea clipe şi trăieşte sub altă densitate, precipitând-o 
până la esenţă, condiţia umanului. Moartea e trans¬ 
formată, prin însăşi istoria poporului evreu, în askesis, 
în „exerciţiu", şi din condiţie general-ontologică trece 
într-una existenţială, se absoarbe în noi, ne locuieşte, 
devine mediu intim al fiinţei umane. E ca şi cum uma¬ 
nitatea a hotărât, nu se ştie cum şi când, să-şi specia¬ 
lizeze o parte a ei (întrebând-o, oare, înainte?) şi să o 
trimită în recunoaştere pe un tărâm care, până la urmă, 
e lotul nostru al tuturor. Evreul devine un Vorlăufer, 
un „înainte-mergător", un premergător în propria 
noastră condiţie. Sebastian foloseşte la un moment 
dat în Jurnal cuvântul „iminentism". Moartea rămâne 
să fie, ca la noi toţi, trăită proiectiv, numai că de astă 
dată în imediat. 

Ce rezultă de aici, din această suferinţă a iminen- 
tismului? Au existat şi alte popoare care au suferit şi 
vor mai suferi în istorie. Toate popoarele îşi au în fond 
propriul lor capital de suferinţă şi dreptul lor la me¬ 
morie. La nici unul însă suferinţa nu a pătruns din 
istorie în gene. De ce? Sebastian pare să dea o cheie: 
nici un popor nu s-a grăbit în asemenea măsură să 
convertească suferinţa în creaţie şi astfel să o fixeze. 
„«Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda 
trebuie să creeze»", spune Sebastian. In orice creator 
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se poate desluşi zvonul evreuhii care se grăbeşte să 
spună ce are de spus, de vreme ce ştie că se află cu 
un pas înainte în moarte. 

Am recitit în aceste săptămâni De două mii de ani, 
Cum am devenit huligan şi Jurnalul. Când le închizi pe 
toate şi încerci, ca un degustător de vinuri, să reţii nota 
lor predominantă, cuvântul care-ţi vine în minte este 
„neodihnă". Toate trei sunt cărţi polemice, cărţile unui 
om aflat în permanenţă în arenă, care împarte lovi¬ 
turi, parează, răspunde în toate direcţiile. Uimitor este 
că nu cade şi nu oboseşte. Şi atunci te întrebi: cu cine 
sau cu ce se luptă de fapt Sebastian, luptându-se cu 
toată lumea? Ce au în comun cei care compun lumea 
cu care el se luptă? „Război cu toată lumea" sună şi 
titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu. Şi acolo aceeaşi 
întrebare: ce este acel lucru miraculos care-i strânge 
pe toţi laolaltă şi îi transformă în front compact pentru 
un singur combatant? Iar răspunsul, în ambele cazuri 
acelaşi, e greu de găsit pentru că este prea la înde¬ 
mână. Acest lucru care se ascunde fiind prea la înde¬ 
mână şi care din când în când îl face pe câte un ins 
în istorie, într-o epocă, într-o ţară să se ridice împo¬ 
triva tuturor şi să înceapă cu ei un război pe care nu-1 
poate pierde, dar pe care nici nu-1 poate câştiga şi pe 
care, tocmai din această cauză, îl reîncepe pe urmele 
lui un altul — acest lucru este prostia. 

Nu prostia vulgară, previzibilă şi eternă a mul¬ 
ţimii care poate scanda la un moment dat „Pleacă 
trenul din Galaţi, / Cu jidanii spânzuraţi", ci prostia 
rafinată şi imprevizibilă a lui Nae din „logica colecti¬ 
velor", a cronicarilor care îi comentaseră De două mii 




Mihail Sebastian la biroul fratelui său, 
doctorul Pierre Hechter, la Sceaux, în septembrie 1937 


de ani, prostia alor săi, care nu-i iertau episodul Cuvân¬ 
tul — pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lăsat 
să fie. 

Dar ce înseamnă „să fii" şi „să fii lăsat să fii"? In¬ 
tr-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: 
sunt evreu, român şi om de la Dunăre. Prostul ripos¬ 
tează în numele prostiei, care e logica reductivă a lui 
„ori/ori", şi spune: Hotărăşte-te: eşti sau evreu, sau 
român, sau dunărean. La care Sebastian răspunde: 
M-am hotărât: sunt evreu-român-dunărean. 
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Şi lupta începe. Sebastian se luptă cu românii care 
nu-1 lasă să fie evreu şi o face pentru că în epocă ăsta 
era chipul pe care-1 luase prostia. Dacă îşi poartă evrei- 
tatea cu panaş, o face provocat de prostia numită an¬ 
tisemitism şi o face doar în momentul precis când 
această parte a lui îi este retrasă şi contestată agresiv. 
„Undeva, într-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, 
în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma 
urmelor indiferent dacă simt sau nu simt evreu", scrie 
Sebastian în Jurnal pe 17 decembrie 1941. „Dar aici, 
acum, nu pot fi altceva." „Aici" şi „acum" însemna 
acum când prigoana era în toi şi când se zvonea că 
Papa le oferise evreilor şansa salvării prin trecerea 
la catolicism. Sebastian redevine evreu de atâtea ori 
de câte ori „ceilalţi" — adică agenţii prostiei colective 
care se exprimă periodic ca antisemitism — îi dezin¬ 
tegrează fiinţa, lăsându-1 să înţeleagă că trebuie să re¬ 
nunţe la acea parte a ei de care între timp el nici nu 
mai era conştient. „Dar eu simt dunărean!", ar fi ripos¬ 
tat Sebastian, dacă ar fi început prigonirea celor de 
la Dunăre. „Dar eu sunt român!", a răspuns prostiei 
evreilor care nu-1 lăsau să fie român. Sebastian a se¬ 
sizat că aproape fiecare om e prost în felul acesta, al 
încleştării în categoria care îl conţine şi în numele că¬ 
reia el nu suportă diferenţa. 

Iar diferenţa, adevărata şi suprema diferenţă, nu 
e până la urmă nici evreul, nici românul, nici dună¬ 
reanul — ci individul. Iar „a fi" şi „a fi lăsat să fii" are, 
pentru Sebastian, mai presus de orice, în vedere ab¬ 
stracţia numită „individ". Mai presus de orice eu simt 
dreptul meu la singurătate, la mine însumi, dincolo 
de toate categoriile înglobatoare ale lumii acesteia. 
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La 30 martie 1935 Sebastian notează în Jurnal: „Toată 
erezia lui Nae Ionescu porneşte de la o abstracţie gro¬ 
zavă, sălbatecă: «colectiv». Mai rece, mai sumară, mai 
artificială decât abstracţia «individ». Uită că vorbeşte 
despre oameni. Uită că oamenii ăştia au pasiuni, au, 
orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa 
existenţei lor individuale." 

Acesta este mesajul de inteligenţă al individului-Se- 
bastian: feriţi-vă de logica colectivului, de certitudi¬ 
nea marelui număr! Iar corolarul lui este: pentru a fi, 
fiţi dintre cei puţini, la limită dintre cei singuri. 

Sebastian s-a salvat aşa, şi Jurnalul nu este numai 
mărturia salvării sale, ci şi mijlocul realizării ei. „Omul 
care ţine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat 
de certitudinea marelui număr, ci este omul care îşi 
dă singur, scriindu-1, certificatul de fiinţă şi de singu¬ 
rătate: certificatul existenţei lui individuale. 

Acestea am simţit nevoia să le spun despre cartea 
lui Sebastian de lecuit prostia. 

(Conferinţă ţinută la sediul Comunităţii Evreieşti 
din România în 13 aprilie 1997) 




Provocarea lui Noica 




Se împlinesc astăzi 90 de ani de la naşterea lui 
Noica şi, în curând, pe 4 decembrie, 12 ani de la 
moartea sa. Ne-am strâns aici pentru a-1 comemora, 
pentru a ne aduce, împreună, aminte de el. Parte 
din noi l-am cunoscut: i-am fost prieteni, discipoli 
sau admiratori. Alţii dintre cei care sunt aici pen¬ 
tru a-1 omagia, care îi ştiu opera şi au scris despre 
el, nu au apucat să-l cunoască; ei aveau 15 sau chiar 
12 ani când Noica a murit. 

Suntem astfel laolaltă două generaţii care se con¬ 
fruntă nemijlocit cu moştenirea lui Noica: una care 
descinde din contemporaneitatea cu el, cealaltă 
care este prima eliberată de ea. Despre această moş¬ 
tenire aş vrea să vă vorbesc în cele ce urmează. 

Noica a apărut în viaţa publică din România 
ca o provocare. De la bun început, din anii '30, şi-a 
sfidat contemporanii, acuzându-i de analfabetism 
în problema gospodăririi vieţii interioare. Avem 
în noi un principiu al ordinii şi ordonării — spiri¬ 
tul —> dar nu ştim sau nu vrem să-l folosim. Omeni¬ 
rea ar putea fi reformată dacă schimbarea ar începe 
de la elementul edificiului, de la calitatea cărămi¬ 
zii, aşadar de la edificarea individului. Suntem încă 
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sub-oameni, deşi, dacă am deprinde „dialectica 
infinită a spiritului" care ne locuieşte, am putea 
fi semizei. Cert este că viaţa nu poate fi trăită la în¬ 
tâmplare: bogăţia ei destrămătoare trebuie simpli¬ 
ficată cu ajutorul unei idei. Ideea ordonatoare e 
arma de atac şi de apărare a spiritului ridicată în 
faţa vieţii care are tendinţa să ne îngroape în ex¬ 
cesele ei. 

Făcând din spirit o ripostă la felul în care suntem 
busculaţi de viaţă, Noica visa, în prima lui carte, 
Mathesis, să amelioreze omenirea aşa cum se ame¬ 
liorează rasele de câini sau de cai. „Semizeul" era 
individul care ştiuse să-şi activeze potenţialul spiri¬ 
tual şi să-l folosească în beneficiul lui. 

Să reţinem că gândirea lui Noica nu urmărea 
să ajungă la „idee" sau la „sistem" dintr-o năzuinţă 
de cunoaştere. Toată această abordare voluntaristă 
înălţată pe un constructivism mental era subordo¬ 
nată unui ideal de înţelepciune. Ea era răspunsul 
la întrebarea înfrigurată „ce pot să fac atunci când 
totul în jurul meu mă destramă?". Noica păşeşte în 
viaţă ca un personaj vulnerabil, oarecum înfricoşat 
şi bolnav de însăşi condiţia vieţii. El recurge la filo¬ 
zofie ca la o terapie, iar sistemul şi ideea simt forme 
de leac, şi nicidecum expresii ale unui apetit pur 
cognitiv. Demersul lui e de tip mistic, nu metafizic: 
el visează mântuirea prin „pătrunderea spiritului 
în came". Iar această pătrundere este rezultatul unui 
efort mereu reluat. Viaţa nu se lasă îmbrăţişată pen¬ 
tru totdeauna de o idee. Nu există instalare în spirit, 
aşa cum nu există instalare în sfinţenie. Filozo¬ 
fia este o rugăciune pe care o murmuri toată viaţa. 




în anii '30, în faţa casei părinteşti din strada Romană 


Ştim cu toţii cum au evoluat aceste idei şi la ce 
au dus ele în anii '60 -'70. Intr-o epocă de restrişte 
a istoriei, ele au dobândit o dimensiune pragma¬ 
tică şi au putut fi aplicate asemeni regulilor într-o 
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confrerie. Au devenit, la propriu, salvatoare. „Cultu- 
ralismul" este ideea profană a mântuirii prin cărţile 
citite şi scrise. Există o voluptate a culturii care, des¬ 
coperită, te face să te împlineşti ca om. Important 
este ca cineva să te înveţe voluptatea aceasta. Intr-o 
lume fără tentaţii şi fără alternative, Noica a avut 
prilejul să deschidă o şcoală de voluptate culturală 
şi să devină maestru în predarea ei. Deviza acestei 
şcoli a fost fără doar şi poate următoarea: „Orice 
infern devine suportabil dacă paradisul culturii este 
cu putinţă." Şi pentru că suprimarea infernului nu 
depindea de noi, în vreme ce obţinerea paradisului 
era o chestiune de antrenament şi voinţă personală, 
centrul vieţii — şi fericirea odată cu el — se muta 
în spirit şi în cultivarea lui. Iar spiritul, bineîn¬ 
ţeles, nu putea fi cultivat decât prin cultură, adică 
prin cărţi şi prin munca sistematică în spaţiul lor. 
Pe scurt, creaţia culturală era redusă la scris, iar 
scrisul la filozofie, de vreme ce, hegelian, ideea se 
obţinea tautologic prin travaliul asupra ideii. Nu 
exista decât această cale pentru salvarea din istorie 
şi pentru mântuirea personală. Restul era „băcă¬ 
nie", neîmplinire, cădere în lotul esenţei umane 
ratate. Tema „uitării bune" prin întâlnirea în baia 
comună a spiritului se împlinea acum. 

Haina croită de Noica în vremuri normale, oare¬ 
cum dintr-un soi de înţelepciune stoică menită să-i 
rezolve ecuaţia vieţii sale, se dovedea a fi acum, în- 
tr-un dezastru al istoriei, nespus de funcţională pen¬ 
tru vieţile multora. îmbrăcând această haină, câţiva 
dintre noi am cunoscut fericirea şi, în măsura în 
care aveam senzaţia că evadaserăm din sistemul 






Pe o stradă în Bucureştiul interbelic, 
cu Liselle Capeleanu, „sora mea spirituală" 


controlului total, am fost deopotrivă liberi. Căpă- 
taserăm o învestitură, un rost în viaţă, o misiune: 
aveam de trecut moştenirea celor din interbelic pe 
celălalt mal al istoriei. Noica era reprezentantul 
lor şi garanţia legăturii noastre cu ei. Fuseserăm 
pregătiţi pentru o cursă lungă. „Nu puteţi pierde 
meciul decât într-un singur fel, ne-a spus Noica la 
un moment dat: nemaijucându-l.“ Ni s-a părut vorba 
aceasta, atunci, lipsită de sens: nimic şi nimeni 
niciodată nu avea cum să ne împiedice să jucăm 
până la capăt jocul performanţei culturale. Nu era 
aceasta unica împlinire a unei vieţi, sensul lui „a 
fi" în ordine umană? 

Şi dintr-odată, fără ca nimeni să creadă în ea, 
să creadă că ea ar fi cu putinţă, a venit căderea co¬ 
munismului. Noica murise de trei ani. 



La un party bucureştean, cu Barbu Brezianu 

Urmarea acestei comoţii istorice a fost dislocarea 
proiectului cultural. In comunism, un intelectual nu 
avea de făcut decât trei lucruri: să se adapteze — 
şi adaptarea putea merge de la înscrierea cuminte 
şi fără perspective în perimetrul unei profesiuni 
până la oportunism şi colaborarea activă; să devină 
disident, riscându-şi libertatea şi viaţa în indiferenţa 
generală; în sfârşit, să evadeze din istorie urmând 





în 1942 , cu fini său Răzvan, 
cel ce avea să devină părintele Rafail 

proiectul culturalist al lui Noica, variantă aure¬ 
olată în plus de mitul împlinirii şi al misiunii 
comunitare cu bătaie lungă. Odată cu surparea 
comunismului, deci a unui sistem cu posibilităţi 
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perfect contabilizate, evantaiul opţiunilor a crescut 
enorm şi, implicit, s-a lărgit şi s-a modificat se¬ 
mantica „împlinirii vieţii". Istoria care se închisese 
înainte deasupra vieţilor noastre şi care redusese 
„împlinirea" la codul culturalist al lui Noica se des¬ 
chidea acum şi ne chema către alt tip de isprăvi. Ca 
în bazarul lui Mefisto, puteai deveni ziarist, om de 
afaceri, ambasador, ministru, parlamentar sau pre¬ 
şedinte de stat. Te puteai împlini în nespus de multe 
feluri: deschizându-ţi un cabinet — ca medic sau 
avocat —, întemeind o firmă, deschizând un resta¬ 
urant, făcând o casă de modă. Civilizaţia, în fond, 
nu este decât suma unor astfel de împliniri care trec 
prin brânză, vin şi parfum. Aşa cum pe umerii in¬ 
telectualilor de la începutul secolului stătuse po¬ 
vara împlinirii României Mari — noi, intelectualii 
anilor '20, spusese Eliade, fuseserăm eliberaţi de 
această sarcină şi deveniserăm liberi să ne împli¬ 
nim cultural —, tot astfel pe umerii noştri stătea 
sarcina readucerii României la normalitate şi în 
Occident. Puteam rata acest rendez-vons al Istoriei? 
Puteam refuza să intervenim, cu vorba şi cu fapta 
noastră, în cursul lucrurilor încercând să-l mânăm 
în direcţia bună? Puteam să continuăm să întoar¬ 
cem spatele istoriei? 

Ce a devenit în aceste condiţii provocarea lui 
Noica? Răspunsul e simplu: pentru discipoli, ea 
s-a transformat într-o perpetuă mustrare: „Dragii 
mei, ce noroc aveţi, spune la un moment dat Noica 
în Jurnalul de la Păltiniş. Andrei, dacă ar fi trăit îna¬ 
inte de război, cu înzestrările lui ar fi devenit parla¬ 
mentar şi ar fi fost pierdut pentru cultura mare." 



64 /declaraţie de iubire 


Andrei Pleşu nu a devenit parlamentar, ci minis¬ 
tru de Externe şi poate că numele lui va rămâne 
legat de negocierile pentru intrarea României în 
Uniunea Europeană. In ce mă priveşte, din făcător 
de cărţi am devenit fabricant de cărţi şi agent cul¬ 
tural şi, pe deasupra, cu o expresie care mă înfioară, 
„reprezentant al societăţii civile". Pe scurt, şi Pleşu 
şi eu am pierdut meciul în unicul fel în care puteam 
să-l pierdem: nemaijucându-1. 

Ce este mai important, în aceste condiţii: paguba 
făcută vieţilor noastre şi, poate, unei culturi în care 
mai aveam ceva de spus, sau binele, altfel făcut, 
comunităţii căreia îi aparţinem? Am schimbat oare 
condiţia distantă şi orgolioasă de „oameni de cul¬ 
tură" pe aceea de „valeţi ai Istoriei" (aşa îi numea 
Noica pe oamenii politici) şi pe vacuitatea puterii? 
Am renunţat să facem singurul lucru pe care nu-1 
putea face nimeni în locul nostru — scrisul nostru, 
pentru a face un lucru pe care altul l-ar fi putut 
face — oficiile noastre ministeriale, instituţionale 
etc.? Ne-am sacrificat? Sau ne-am trădat şi am 
cedat vanităţii? 

Un singur lucru e sigur: am pierdut meciul în 
unicul fel în care puteam să-l pierdem: nu l-am 
mai jucat. 

Şi pentru că s-a întâmplat aşa, noi continuăm 
să stăm astăzi sub provocarea şi sub judecata lui 
Noica. „Care vă este opera, dragii mei?" Şi: „Să nu 
mă dezamăgiţi!" 

Numai că provocarea lui Noica nu se reduce 
la saga păltinişană, deci la pariul cultural pe care 
Noica l-a angajat cu discipolii săi şi, prin ei, cu 



La începutul anilor '40, când lua naştere proiectul 
Şcolii „în care nu se predă nimic" 

intelectualitatea umanistă şi, la limită, cu orice fiinţă 
omenească. Această altă provocare începe să se 
contureze abia după moartea lui şi poate că despre 
ea, mai mult decât despre ce am devenit noi între 
timp, se cuvine să discutăm acum. Despre ce este 
vorba? 
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In vreme ce în aceşti zece ani noi am fost azvâr¬ 
liţi pe piaţa Istoriei cu ofertele ei şi am părăsit codul 
culturalist al lui Noica, Noica însuşi a intrat în li¬ 
beră concurenţă culturală cu alţi cărturari români 
— Vulcănescu, Eliade, Cioran, deci cu tot ce fusese 
interzis înainte —> pierzând locul de unicat, de ex¬ 
cepţie, de excelenţă supremă. Pus alături de alţii 
la fel de mari, Noica a părăsit spaţiul modei cultu¬ 
rale şi a pierdut statutul de vedetă. Cărţile lui se 
vând astăzi cu greu în 2 000 de exemplare. Oferta 
de zei culturali a crescut enorm şi noile generaţii 
au şi altceva de ales decât să intre în cortegiul, până 
mai ieri unic, al zeului Noica. 

Şi totuşi, în mod paradoxal, unicitatea lui apare 
de-abia acum şi, odată cu ea, şi cea de a doua pro¬ 
vocare a lui Noica. 

Vorbeam la începutul acestor pagini despre ge¬ 
neraţia care ne urmează şi care a avut privilegiul 
de a nu -1 fi cunoscut pe Noica. Spun „privilegiu" 
gândindu-mă la Noica şi la opera lui, şi nu la cei 
care nu l-au cunoscut. Noi, care am avut prilejul 
de a-1 cunoaşte, am fost prea aproape de el şi acest 
lucru s-a petrecut în detrimentul operei sale. însăşi 
apropierea de Noica părea că ne dispensează de 
contactul şi dialogul cu opera, de vreme ce, nu-i 
aşa?, noi aveam acces direct la spiritul gânditoru¬ 
lui, cărţile lui apărându-ne atunci ca simple mijlo¬ 
ciri. Trăind, aşa zicând, în sosul gândirii lui, îl ştiam 
pe Noica fără să-l ştim. In plus, ca antrenor cultural, 
Noica ne trimitea spre cărţile altora, şi nu spre ale 
lui, spunându-mi, atunci când am venit glorios să-l 
anunţ că vreau să scriu o carte despre el, că e bine 
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să încep cu autorii care l-au făcut cu putinţă, de la 
Platon şi Aristotel şi până la Kant şi Hegel. „Nu 
aştept să se spună despre mine ceva care m-ar 
putea interesa, înainte de anul 2000." Reuşindu-ne 
din plin întâlnirea cu omul, noi am ratat-o de fapt 
pe cea cu opera. Iată de ce abia cei care nu l-au cu¬ 
noscut sunt liberi pentru un prim contact pur cu 
gândul filozofic al lui Noica. 

Iar miza acestui contact e mult mai mare decât 
apare la prima vedere. Miza este — să o spunem 
încă de pe acum — şansa unui început de istorie a 
filozofiei româneşti. 

Pentru ca o istorie a filozofiei să apară este nevoie 
ca un număr de gânditori dintr-un loc şi o epocă 
să se ia de mână şi să înceapă un dans în jurul ace¬ 
loraşi idei. Noica ar fi spus „o horă". Ceea ce vreau 
să spun este că într-o istorie a filozofiei fiecare dan¬ 
sator ţine cont de mişcările celorlalţi (chiar dacă 
dansul se întinde peste timp), şi nu se mişcă după 
un ritm solitar, numai de el ştiut. In istoria culturii 
româneşti, noi nu am avut o astfel de horă, al cărei 
ton să-l dea cineva la început pentru ca ceilalţi să 
se prindă apoi în ritmul propus. Am avut gândi¬ 
tori, mai mult sau mai puţin originali — cei mai 
mulţi au îngânat o melodie învăţată de la fran¬ 
cezi sau nemţi (ei se numesc „epigoni", ceea ce în¬ 
seamnă „născuţi din şi după", căzuţi din mantaua 
cuiva) —, dar un dialog filozofic purtat între per¬ 
sonalităţi distincte în ograda aceluiaşi gând nu am 
avut. Un astfel de dialog au avut grecii, de la pre¬ 
socratici la Aristotel, în jurul sensului fiinţei şi 
tocmai de aceea există o istorie a filozofiei eline. 
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Un astfel de dialog au avut englezii în secolul al 
XVIII-lea în jurul cunoaşterii pornind de la experi¬ 
enţă şi de aceea există o istorie a filozofiei engleze. 
Un asemenea dialog au avut nemţii la sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea şi începutul celui următor, în 
jurul spiritului ca principiu fondator (transcenden¬ 
tal), şi de aceea există un continuum Kant-Fichte- 
Schelling-Hegel şi o istorie a filozofiei germane. 
Iar când, odată cu Nietzsche, activitatea transcen¬ 
dentală se deplasează de la cognitiv la existenţial, 
apare o nouă direcţie a gândirii care se încheie cu 
Heidegger, continuând-o pe prima în chip diferit. 

Ei bine, această ştafetă a gândirii nu a existat în 
cultura noastră şi de aceea nu există (oricât ar suna 
de ciudat sau vexant) o istorie a filozofiei româneşti. 
In Conta e prea mult din materialiştii germani şi 
pozitivismul francez + Renouvier, în Motru prea 
mult din pozitivismul psihologic al lui Theodule 
Ribot + Wilhelm Wundt, totul agrementat cu ener¬ 
getismul lui Oswald, în Negulescu e prea mult din 
Comte şi Spencer, iar în Blaga e un compositum din 
Kant, Cassirer, Jung şi Spengler. Epigonismul şi ne- 
înlănţuirea — fiecare descinde din şcoala lui şi din 
lecturile lui, nu există un gând şi o continuitate a 
lui — sunt cele două elemente care explică de ce 
românii au gânditori, fără să aibă o istorie pro- 
priu-zisă a gândirii româneşti. Iar când e vorba 
de gânditori autentici, precum Cioran, tocmai verti¬ 
calitatea inconfundabilă a gândului şi a stilului 
este cea care face dialogul imposibil, opera intrând 
în acest caz în spaţiul lui ă prendre ou ă laisser. 




„Peste o sută de ani, nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici 
Liiceanu. Dar raportul dintre noi va fi cunoscut. [...] 

A face cultură e a sta într-un picior. în fotografie şi eu sunt 
într-un picior, şi el. Dar eu sunt pe piciorul drept, pe când 
el e pe cel stâng. Acesta e raportul." Cu Gabriel Liiceanu, 
la Păltiniş în 1978. (Foto Andrei Pleşu) 
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In schimb, cultura noastră are, cu opera lui 
Noica, pentru prima dată şansa unui început de 
istorie autentică a filozofiei. De ce? Pentru că Noica 
trasează ograda gândului de unde hora, înlăn¬ 
ţuirea, dialogul pot începe. Şi o face în două feluri: 
mai întâi structurând pre-ontologia autohtonă (ceea 
ce el a numit „sentimentul românesc al fiinţei"), 
apoi plecând de aici, de la modulaţiile lui „a fi" în 
română şi de la virtuţile metafizice ale lui „întru", 
produce o filozofie cultă — propriul lui sistem —> 
dar amprentată matricial şi care recuplează tot¬ 
odată cu problematica europeană a fiinţei. 

Noica este posibilul început al istoriei filozofiei ro¬ 
mâneşti. Totul este ca cineva să înceapă să stea de 
vorbă cu el, să intre în dialog cu el. Ceea ce înseam¬ 
nă: să poată să intre în dialog cu el; adică să-l afirme, 
să-l conteste, să-l ducă mai departe, să-l reconstru¬ 
iască. Aşa cum au făcut Fichte cu Kant, Schelling 
cu Fichte, Hegel cu toţi laolaltă. Deocamdată, opera 
lui Noica stă solitară ca un turn în pustiu şi, astfel, 
ea se înalţă înaintea noastră ca o enormă provo¬ 
care. Câţiva ne-am aruncat, timid, săgeţile spre ea. 
Dar nimeni nu a pătruns cu adevărat înlăuntrul 
ei. Nimeni nu a scotocit ungherele gândului lui 
pentru a-1 împinge dincolo de el. Provocarea aces¬ 
tei opere rămâne imensă. Vom şti oare să-i răs¬ 
pundem? 

In ce mă priveşte, m-am mulţumit deocamdată 
să le dau altora brânci în direcţia acestei provocări. 
Am predat an de an la Universitatea din Bucu¬ 
reşti — pregătindu-mă eu însumi pentru o întâl¬ 
nire care se prelungeşte într-un exasperant „mai 




în 1987, ultimul an al vieţii, acasă la Gabriel Liiceanu 


târziu" — câte o carte a lui Noica. Recolta acestui 
gest sunt tinerii care vor vorbi în acest colocviu. 
Ii numesc „tineri" şi nu mă pot împiedica să mă 
gândesc că au vârsta pe care o aveam când l-am cu¬ 
noscut pe Noica: între 24 şi 28 de ani. Privindu-i 
în anii aceştia, am înţeles — ceea ce atunci nu înţe¬ 
legeam deloc (e nevoie să părăseşti o stare pentru 
a putea să o înţelegi) — vorba lui Noica „ce fru¬ 
moşi sunteţi, dragii mei", după care ne explica de 
ce toţi tinerii sunt frumoşi — pentru că au în ei 
comoara posibilului. Şi îmi spun, privindu-i, că am 
făcut totuşi o ispravă dacă am reuşit să-i pun în 
„ad-urmecare", adică pe urmele lui Noica. 

Pe generaţia lor a aşezat Noica povara celei de 
a doua provocări. „Nu aştept să se spună despre 
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mine ceva care m-ar putea interesa, înainte de anul 
2000." A rosti ceva care l-ar putea interesa pe Noica 
echivalează cu intrarea în mişcare a gândului în 
cultura noastră şi deci cu începutul filozofiei româ¬ 
neşti. Suntem oare conştienţi, la împlinirea a 90 de 
ani de la naşterea lui Noica, de şansa care ni s-a dat 
prin el? 

(Conferinţă ţinută la Sibiu, la 24 iulie 1999, cu prilejul 
împlinirii a 90 de ani de la naşterea lui Constantin Noica) 



Un profesor de neuitat: 
Henri Wald 




Când studentul de odinioară îşi evocă profeso¬ 
rul, la ce anume se gândeşte el mai întâi? La gestu¬ 
rile acestuia? La intonaţia vocii lui? La cele spuse? 
La mimică? Pesemne că în chip spontan la toate 
laolaltă, pentru că altminteri cum s-ar alcătui în 
noi imaginea profesorului, imaginea aceea cu care 
despicăm apoi timpul şi îl împiedicăm să se aşeze, 
cu nerăbdarea şi uitarea lui, peste personajul real? 

„Imaginea" lui Henri Wald, cu care eu şi alţii 
care i-am fost studenţi în anii '60 despicăm astăzi 
timpul uitării, este aceea a jubilaţiei infinite a vor¬ 
birii. Rar mi-a fost dat să văd un om la care pero¬ 
raţia se însoţeşte cu o bucurie a actului vecină cu 
impudoarea. Henri Wald vorbea în amfiteatrul 
Facultăţii de Filozofie cu tot trupul. Podiumul cu 
catedra era scena; o scenă pe care o utiliza intens, 
folosind tehnica urnii actor modem care nu-şi poate 
declama rolul decât în necontenită mişcare: mâinile 
ciocăneau neîncetat aerul, vizualizând punctuaţia 
discursului, pe care vocea îl alcătuia din răriri ale 
silabelor, cuvântul părând că se înscrie în aer ca o 
statuetă micuţă, urmată de îndată de alta, care ieşea 
la fel, gata modelată, din gura şi mâinile oratoru¬ 
lui. Această sculpturalitate succesivă a discursului 
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dădea frazelor lui Wald o materialitate invizibilă, 
aşa încât, la capătul fiecărei ore, amfiteatrul părea 
încă plin de dansul vorbelor sale, care continuau 
să deplaseze bucăţi de aer de-a lungul încăperii şi 
să ne dea senzaţia că suntem înconjuraţi de mari 
roiuri de cuvinte. Un discurs în care fiecare cuvânt 
devenea important, pentru că fiecare cuvânt era sub¬ 
liniat prin intonaţie, prin convulsia mâinii, prin 
înclinarea trunchiului, prin scuturarea capului, 
prin schimbarea călcăturii pe podium, de la tropăi- 
tura măruntă, pe loc, până la pasul deschis mare 
şi însoţind, ca un uriaş punct, închiderea frazei. 
„Cre-tă!" Rostind acest cuvânt, profesorul ia creta 
în mână şi o agită demonstrativ, strângând-o, cu 
vârful în sus, între patru degete şi aducând-o în 
dreptul nasului. în clipa aceea creta ne pătrunde 
în creier. „Creta-e-albă! Acesta e un e-nunţ pre-di- 
ca-tiv!" Albeaţa predicată despre cretă se înfige, 
alături de cretă, în creierul nostru. „Lam-pă!" De¬ 
getul străpunge aerul în sus, îl somează să se dea 
la o parte, pentru a ajunge până la lampa din pla¬ 
fonul amfiteatrului. Arătată cu atâta vehemenţă, 
lampa devine pentru noi obiectul cel mai impor¬ 
tant din lume şi se aşază în mintea noastră, la loc 
de cinste, alături de cretă şi de albeaţa ei. 

Nu e nevoie să notezi nimic. De altfel nici nu 
poţi, pentru că vorbirea profesorului e un specta- 
col- hipnoză, pe care nu poţi decât să-l urmăreşti 
cu gura căscată şi cu privirea atârnată de vibraţia 
necontenită a degetelor. Puteai să nu te laşi prins 
în enorma lui bucurie? Când un om trăieşte ex¬ 
tazul vorbirii, conţinutul ei devine neimportant. 




La Henri Wald vorbirea devenea erotică şi delirul 
contamina. A fost un profesor mare, dacă accep¬ 
tăm că suprema condiţie a măreţiei profesorului 
este să nu plictiseşti. Or, e limpede, poţi să nu plic¬ 
tiseşti prin ce spui sau prin cum spui. (Când ambele 
se unesc, avem de-a face cu genii ale catedrei.) Wald 
aparţine celei de a doua categorii. Trebuie să accep¬ 
tăm că nu era lesne defel să intri în transă vorbind 
despre „logica dialectică". 

Lui Henri Wald îi place să se considere, şi astăzi 
încă, un gânditor marxist. Nu cred de fapt că a reuşit 
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vreodată să fie, pentru că temperamental acest lucru 
îi este refuzat. A fost mereu prea personal ca să îi 
stea bine uniforma unui partid totalitar şi, cu atât 
mai puţin, uniforma unui partid al gândirii. Simţul 
acut al umorului, facilitatea cu care obţine calam¬ 
burul, ironia cu inflexiuni melancolice şi erotica 
vorbirii de care am amintit, opusă limbajului gri şi 
lemnos, nu pot merge mână în mână cu o gândire 
în esenţa ei tâmpă. 

Se mai cuvine să spun că am fost ani de zile 
foarte aproape de el, cum din păcate nu am mai 
putut fi în ultima vreme, tocmai când avea mai 
multă nevoie de prieteni, afecţiunea pe care i-o port 
devenind astfel mai bogată prin sentimentul de 
vinovăţie care o însoţeşte mereu. Adevărul e că 
mi-a intersectat destinul intr-un moment în care 
totul în jur, dacă voiai să-ţi păstrezi integritatea, 
te desfiinţa. Având caracter şi înfruntând lichelele, 
m-a ajutat să-mi păstrez până târziu o anumită pu¬ 
ritate a fiinţei intr-un mediu în care majoritatea 
sfârşea prin a se ticăloşi. 

Aş vrea să mă ştie alături la cei 75 de ani pe care 
îi împlineşte în suferinţă, încăpăţânare şi în singu¬ 
rătatea devastatoare a crepusculului. Să-mi dea voie 
să ritmez patetic, ca el odinioară, fiece silabă a cu¬ 
vântului: vă îm-bră-ţi-şez! 



Apoteoza unei 
promisiuni neîmplinite 




Păltiniş, 28 martie 1985 

Dragul meu Petru, 

S-ar fi cuvenit de mult să-ţi scriu — o ştim amân¬ 
doi — încă de pe vremea când eram în Germania. 
Am încercat în mai multe rânduri, dar de fiecare 
dată am avut senzaţia că ar fi trebuit să pun cap 
la cap tot ce am trăit noi împreună. Aceasta ar fi 
fost pesemne singura cale ce ar fi putut să dea un 
sens unei pagini din Jurnal care aşa, de sine stătă¬ 
toare, putea fi înţeleasă de oricine în afara noastră 
drept o reprobabilă răbufnire. Am sperat însă că 
tocmai tu o vei înţelege, în timp ce toţi ceilalţi, 
mulţii şi indiferenţii judecători, vor jubila având 
prilejul să mă arate cu degetul şi să spună: „Priviţi 
ce otrăvuri mustesc în el!" Iar ţie ţi-ar fi acordat 
magnanim rolul victimei răsfăţate, nu dintr-un pri¬ 
sos de iubire, ci înduioşaţi de frumuseţea judecă¬ 
ţii lor. Dar pentru oricine, chiar şi pentru cei de 
bună-credinţă, pagina aceea arunca asupra mea un 
semn de întrebare. Şi cum putea fi altfel, de vreme 
ce ea nu reprezenta decât frântura unui dialog 
purtat între noi vreme de 16 ani? Numai noi ştiam 
asta şi numai tu puteai înţelege că excesul paginii 
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aceleia — care provenea nu atât din conţinut, cât 
din impudoarea ei publică — se adresa unui om 
care mi-a marcat existenţa. Şi tocmai pentru că ai 
înţeles acest lucru, în loc să-mi întorci spatele, când 
ne-am revăzut, m-ai îmbrăţişat, după o logică ce era 
a noastră şi care se alcătuise din jocul atâtor bucurii 
şi dezamăgiri comune. Mi-ai spus, trăgându-mă 
deoparte, că între noi trebuie să rămână, imperial 
şi rece, conceptul prieteniei noastre. Mi-ai mai spus, 
apoi, că rândurile mele nu păcătuiau prin neadevă¬ 
rul lor, ci prin faptul că nu cuprindeau tot adevărul. 

Dar care este adevărul unei prietenii şi unde tre¬ 
buie căutat conceptul ei? Adevărul prieteniei este 
apoteoza unei promisiuni mereu reînnoite. Oame¬ 
nii se grăbesc să vadă într-o prietenie reuşita unei 
relaţii, deci partea în care ea se împotmoleşte şi 
moare, în vreme ce promisiunea, adică locul de 
unde totulpoate începe, este de fapt cu mult mai 
preţioasă. In economia fiinţei, promisiunea este 
faţa subiectivă a posibilului, activitatea febrilă în 
vederea a ceva care nu trebuie neapărat să se nască. 
Promisiunea întreţine echilibrul perfect între fiinţă 
şi neant. Spre deosebire de eşec, care se naşte din- 
tr-o eroare de calcul şi se instituie ca bilanţ al nega¬ 
tivului, promisiunea nu riscă decât neîmplinirea, 
adică libertatea de a întârzia indefinit la porţile 
fiinţei. Adevărul prieteniei noastre, „tot adevărul", 
nu poate fi dobândit decât prin rememorarea fidelă 
a acestui picnic nesfârşit ante por tas entis. 

Cu ce să încep? Cu promisiunea dintâi: cea a lim¬ 
bii eline. Toamna lui 1969. Eram student în anul II 
la Facultatea de limbi clasice; un student mai răsărit 




(aveam 27 de ani), căci luând în serios programul 
lui Noica urmam acum — întru filozoficească adân¬ 
cire — cursurile celei de a doua facultăţi. In anul 
acela tu ţineai cursul avansat de gramatică elină. 
Aşteptam cu emoţie întâlnirea cu tine, căci faima 
îţi precedase apariţia, numele tău identificându-se, 
pentru studenţi, cu însuşi duhul limbii eline. Şi 
într-adevăr, s-a petrecut ceva rar: erai cu mult peste 
aşteptări. în locul unui biet curs pândit fatal de 
belferie, asistam la o meditaţie făcută din perspec¬ 
tiva unei limbi privilegiate. Aoristul devenea o 
categorie de cunoaştere şi toată vorbirea ta asu¬ 
pra modurilor şi timpurilor eline, până şi asupra 
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sărmanelor particule, care pentru noi păreau simple 
ornamente ale frazei, lipsite de sens, reprezenta o 
incursiune fascinantă în marile ipostaze ale fiinţei. 
Ne învăţai cum gândeau grecii cu ajutorul limbii 
lor şi ce instrument extraordinar de gândire era 
această limbă. îmi dădeai dintr-odată ceea ce cinci 
ani de facultate de filozofie improvizată nu mă 
lăsaseră nici măcar să bănuiesc că există. 

Ce să mai zic de seminarele tale? Şi până astăzi, 
cel pe marginea Vieţii lui Alexandru a lui Plutarh 
rămâne pentru mine cea mai reuşită manifestare 
de spirit universitar din câte mi-a fost dat să cu¬ 
nosc, la noi sau prin alte părţi. Ce era mai întâi de 
admirat în el? Pesemne că explorările semantice 
în marile familii de cuvinte, care aduceau o splen¬ 
didă ordine, prin crearea unei ierarhii a nuanţelor, 
acolo unde noi nu vedeam în primă instanţă decât 
o indistinctă sinonimie? Şi până astăzi, „substan¬ 
tivele de teamă" mi-au rămas fixate aşa cum le-am 
primit atunci de la tine: deos - teama de un lucru 
îndepărtat; deima - teama permanentă, angoasa; 
phobos - teama de un lucru apropiat, de iminenţa 
unui eveniment, frica, deci. Sau acea extraordinară 
„sistemă" a verbelor de cunoaştere în limba greacă, 
în care zeci de cuvinte aparent disparate se dispu¬ 
neau în patru mari modalităţi, ipostaze sau modu¬ 
laţii ale „informării". Să nu ţi se pară ciudat dacă 
ţi le înşir tocmai ţie, acuma, dar aş vrea să vezi cum 
s-au aşezat ele în mintea mea şi cum ceea ce era 
menit să cadă sub semnul trecătorului a putut să 
prindă conturul unei figuri stabile. Din prima grupă 
făceau parte lego, agoreiio şi sinonimele, deci toate 
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variantele lui „a spune" care reprezentau starea 
neutră şi pură a lui „a informa" ca „a face să se 
ştie". Urma angello, „a informa la distanţă", deci 
„a vesti". Apoi venea categoria verbelor de trans¬ 
mitere a informaţiei prin mijloace extrafonice: deik- 
nymi, deldo, phaino — „a indica", „a arăta", „a face 
vizibil", şi phainomai, care exprimă livrarea unei 
informaţii de sine, deci faptul de „a te manifesta". 
Prima grupă sfârşea cu verbul didâsko, „a trans¬ 
mite o învăţătură", adică o informaţie sistematică. 
A doua mare grupă stătea sub categoria lui „a te 
informa", o categorie de efort, precizai tu, care cu¬ 
prindea toate expresiile verbale vizând demersurile 
în vederea cunoaşterii: erotâo, „nu ştiu şi întreb", pyn- 
thânomai, „mă informez", de asemenea pe cale orală, 
zeteo şi skopeo, „mă informez cu mijloace neorale", 
deci „cercetez" şi „examinez", hermeneuo, mă infor¬ 
mez şi cercetez ajungând la un punct de vedere 
personal, deci „interpretez". O a treia grupă cu¬ 
prindea verbele ce desemnau rezultatul efortului 
de cunoaştere: „a afla" (akuo, aisthânomai, heurisko, 
katalambâno, manthăno — „a afla la nivelul ansam¬ 
blului cunoştinţelor"). în sfârşit, ultima grupă, for¬ 
mată de verbele care semnifică decodarea informaţiei, 
adică înţelegerea a ceea ce ai aflat deja: syniemi, 
hypolambâno. 

Când am ajuns la povestea tăierii nodului gor¬ 
dian, ne-ai întrebat în treacăt dacă ne-am gândit 
vreodată la tâlcul gestului acestuia. în tăcerea care 
a urmat, ai spus: „Este vorba de un element al for¬ 
ţei care se absoarbe într-un scenariu al cunoaşterii: 
eliminarea unei false probleme în vederea trecerii 
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mai departe/' Apoi, după ce ai făcut o paralelă 
între Alexandru şi Odiseu, vorbindu-ne despre is 
kratere Oăysseos, „puternica putere a lui Odiseu", 
locul homeric în care se întâlnesc două linii se¬ 
mantice ale conceptului de forţă — cea brută şi cea 
pătrunsă de spirit — ne-ai prezentat gama substan¬ 
tivelor de forţă în limba greacă. Mai întâi substan¬ 
tivele desemnând forţa fizică, substantive de stare, 
indicând dotarea individuală noncontextuală: ho¬ 
mericul is şi posthomericul ischys, sthenos, în sfâr¬ 
şit, rhome, toate desemnând „vlaga", „vigoarea", 
„robusteţea". Apoi veneau substantivele care sem¬ 
nifică puterea cu nuanţă de relaţie: puterea constrân¬ 
gătoare, silnică, puterea exercitată împotriva raţiunii 
şi voinţei celui supus — bia; puterea biruitoare, stă- 
pânitoare, care conţine în ea un grad de raţionalitate 
şi acceptare — krâtos; în sfârşit, puterea ajutătoare, 
solidară, care alătură elementele relaţiei şi le scoate 
din opoziţia stăpânire-supunere — alke. 

Am fost, fireşte, fascinat. Venisem de fapt să-mi 
anexez un instrument de lucru pe care-1 bănuisem 
cenuşiu şi plicticos şi, acum, greaca devenise pentru 
mine un mit, iar tu zeitatea care trona în mijlocul 
acestei splendori. La rându-ţi, ai aflat în mine au¬ 
ditorul tău ideal, căci la drept vorbind cred că pe 
ceilalţi îi speria partea de delir metafizic a unor 
cursuri şi seminare care puteau fi oricând gustate 
şi pentru impecabila expunere a tot ce era în ele 
sachlich. In pauze — îţi aminteşti? — stăteam de 
vorbă, încântarea mea îţi făcea bine şi am simţit 
câtă răsplătitoare bucurie ţi-am adus când, după 
un asemenea fascinant seminar, am declarat că 
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aşa îmi imaginasem eu predarea elinei la Oxford. 
Am devenit prieteni şi mă agăţam de tine ca de 
un frate mai mare ce poartă asupră-i comoara pe 
care ar vrea să o împartă cu mine. Pe atunci mai 
credeam că neştiinţa poate fi tămăduită — sufe¬ 
ream teribil de pe urma ei şi doream tare mult să 
ştiu măcar „ceva" bine. Mi se părea că greaca veche 
urma să-mi deschidă, ca înspre o cucerire sigură, 
toate porţile filozofiei eline şi m-am întors către tine 
ca cel ce poseda alke, puterea străjuitoare a despot- 
molirii. Ţi-am cerut să-mi treci „toată greaca" pe 
care o ştiai şi sub această 'promisiune s-a deschis 
prietenia noastră. Desigur, aş fi putut-o învăţa sin¬ 
gur, dar căpătasem superstiţia acestei însoţiri de 
excepţie şi simţeam nevoia să fiu purtat de mână 
ca Tobie de îngerul său. Dacă lucrurile nu s-au pe¬ 
trecut astfel şi dacă am rămas cu puţinul pe care 
l-am deprins singur, traducând comentatori aristo¬ 
telici şi Plafon, este pentru că ele nu trebuiau să se 
petreacă astfel şi pentru că prietenia noastră tre¬ 
buia să-şi realizeze propriul concept: rămânerea 
în tinereţea fără sfârşit a promisiunii. 

De atunci, nimic din ce am plănuit nu a ajuns 
să se împlinească. Şi ce planuri măreţe! In câte seri, 
petrecute în Lucaci, nu am întors pe toate feţele 
soarta culturii noastre! De fiecare dată ne apărea 
limpede că nu reuşiserăm să ducem până la capăt 
procesul de integrare într-o comunitate spirituală 
mai largă, cea europeană, să spunem. Aşa a apărut 
planul acela vast de traduceri esenţiale din do¬ 
meniul istoriei filozofiei. Am început cu începu¬ 
tul, adică cu grecii. Exista deja un proiect pentru 
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presocratici, primul volum din ediţia Platon era în 
lucru, Aristotel, de bine de rău, era deja tradus, aşa 
încât am propus Editurii Academiei traducerea 
faimoasei ediţii von Arnim a stoicilor şi voiam să 
continuăm cu Plotin. Locul de la facultate ţi-a de¬ 
venit dintr-odată împovărător. Ţi-ai scos singur 
epoleţii universitari, ai părăsit o catedră muri¬ 
bundă, cu profesori osteniţi şi studenţi fără viitor, 
şi ai venit, din „iubire pentru înţelepciune", ca sim¬ 
plu cercetător, să fim colegi la Institutul de Filozo¬ 
fie. Am încercat să-i convingem pe cei de aici să 
facă un sector specializat de traduceri sub condu¬ 
cerea ta. Dar n-a fost cu putinţă. Când schema de 
cercetare s-a restrâns, pentru tine, care s-ar fi cuve¬ 
nit să ai pe mână un întreg institut de umanistică, 
nu s-a putut găsi un loc pe măsură. Loc ai găsit 
până la urmă, şi faptul că l-ai făcut să fie pe măsura 
ta e bucuria celor câţiva, puţini şi ei, care ştiu ce-ai 
izbutit să împlineşti, de un deceniu încoace, pentru 
opera lui Eminescu. (Dar aceasta e cu totul altă po¬ 
veste, de povestit cu alt prilej.) Astfel am fost siliţi 
să apucăm pe drumuri diferite, iar planurile noas¬ 
tre s-au năruit. 

Prin 1975, mi-a venit gândul acelei colecţii de 
livre de poche a filozofiei care, alcătuită din „marile 
cărţi scurte ale omenirii", ar fi urmat să cuprindă 
toate domeniile reflecţiei filozofice şi toate vârstele 
ei, întreaga geografie a culturii filozofice, Occiden¬ 
tul şi Orientul. Cinci asemenea cărţulii pe an, îm¬ 
bietoare prin mica lor întindere, profitabile pentru 
orice editură, ar fi pus în circulaţie, în numai zece 
ani, 50 de titluri şi de autori de primă mână şi ar 




fi modificat simţitor sumarul nostru peisaj filozofic. 
Şi exact zece ani au trecut de când am scris împre¬ 
ună programul acestei „mici biblioteci de filozofie" 
(o botezaserăm „colecţia cp"), alcătuindu-i structura 
detaliată pentru primele 30 de numere. De atunci 
am bătut la multe uşi, uneori am găsit chiar şi înţe¬ 
legere, dar de întâmplat nu s-a întâmplat nimic. 

Pentru mine însă, toate aceste proiecte ratate, 
toate aceste lungi exerciţii propedeutice în spaţiul 
de visare al intelectului, au rodit în chip neaştep¬ 
tat. Câtă disciplină filologică există în mine, câtă 
pricepere în a edita un text, câtă îndemânare de a 
traduce, ţie ţi le datorez şi discuţiilor pe care le-am 
avut atunci, când nu exista decât senina plutire în 
puritatea unor proiecte care aveau să rămână atâr¬ 
nate de propria lor neîmplinire. Câte minunăţii nu 
m-ai învăţat în anii aceia de început şi câte stângăcii 
nu ai îndreptat în mine! Toată bucătăria scrisului 


90/declaraţie de iubire 


şi toate fleacurile de care atârnă maturitatea unui 
stil de la tine le-am primit: cum şi când se dă un 
citat, cum trebuie să arate un subsol, cum se face 
„toaleta" unui text, cum se cumpăneşte o frază între 
neologism şi cuvântul neaoş, care este, într-o tra¬ 
ducere, distanţa optimă faţă de textul originar, cum 
se face ca o traducere să sune ca şi cum ar fi fost 
vorba din capul locului de un text alcătuit în limba 
română, ea rămânând totuşi fidelă faţă de modelul 
iniţial, cum se verifică ritmul şi fluenţa unei fraze 
prin lectura cu glas tare, cum trebuie dozată succe¬ 
siunea negaţiilor intr-un paragraf, ce efect retoric 
are introducerea unei interogative, care este tehnica 
de alternare a propoziţiilor lungi cu cele scurte, 
care, tehnica enumerării şi multe alte delicatese de 
soiul acesta de care depinde, până la urmă, dacă 
nu strălucirea, măcar decenţa unei culturi. îmi amin¬ 
tesc că odată ne-a prins dimineaţa în timp ce tra¬ 
duceam în paralel cele 25 de versuri din Henric IV 
(partea I), care alcătuiesc faimosul schimb de replici 
între Hotspur murind şi prinţul învingător. Urma 
să câştige „concursul" cel care va fi avut mai multe 
soluţii recunoscute de către celălalt ca superioare. 
Fireşte că ai câştigat, dar faptul că în mai multe rân¬ 
duri au fost preferate soluţiile mele m-a făcut să mă 
simt teribil de mândru. Mulţi ani mai târziu, când 
mi-ai spus că n-ai fi putut traduce mai bine decât 
mine mitul îndrăgostirii din Phaidros, mi-am adus 
aminte de noaptea aceea începătoare în care mi se 
revelase, pentru prima oară, misterul stării divizate 
a limbilor şi miracolul traducerii ca reparaţie, reite¬ 
rată la nesfârşit, a logosului paradiziac. Aşa înţeleasă. 
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traducerea înceta să fie o activitate de rutină şi de¬ 
venea proba pe care are să o treacă fiecare limbă în 
faţa spiritului lumii. Aşa înţeleasă, traducerea că¬ 
păta, pentru filozofie, însemnătatea unui exerciţiu 
esenţial: ea întreţinea vie memoria verbului supra- 
lingvistic, aşadar a spaţiului predilect în care se 
mişcă speculaţia şi care nu poate fi atins atâta vreme 
cât, în locul marelui numitor comun, se rămânea 
în spărtura contingenţă a uneia sau alteia dintre 
limbi. Mi-ai spus odată că Turnul Babei era ame¬ 
ninţat de entropie, că acolo începuse să domnească 
un plictis monumental, drept care, prin dărâmarea 
lui. Dumnezeu nu a făcut decât să-şi manifeste bu¬ 
nătatea. Iar când traducem, noi nu facem decât să 
ne jucăm într-o ruină divină, animaţi de memoria 
arhitecturii iniţiale. Altădată mi-ai spus că tradu¬ 
cătorul este agentul inconştient al Spiritului, că el 
este asemenea vântului care, purtând polenul, nu 
intră în jocul fecundării finale şi nu poate fi văzut. 
De aceea traducătorul trebuie să fie întotdeauna 
o fiinţă resemnată. 

Iar în fiinţa ta stăruia, intr-adevăr, o resemnare 
de traducător. Eu nu voiam să fiu astfel şi nu pu¬ 
team să te înţeleg. Şi cum aş fi putut? Aveai o minte 
extraordinară, cu o înzestrare speculativă şi anali¬ 
tică cum nu se poate îndeobşte întâlni. Te rugam 
să scrii, să scrii filozofie. La stăruinţele mele, mi-ai 
promis un tratat despre contingenţă, o temă, spu¬ 
neai, care te preocupa de multă vreme şi asupra 
căreia îţi atrăsese atenţia comportamentul verbului 
de contingenţă din greacă, tynchâno. în aşteptarea 
tratatului, mă mulţumeam să-ţi cer sfatul în tot 
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ce făceam. înainte de a începe să scriu un studiu, 
o prefaţă, un capitol într-o carte, simţeam nevoia 
să discut cu tine. Când, scriind, mi se întâmpla să 
pierd firul gândului şi să nu mai ştiu încotro trebuie 
să o apuc, te chemam grabnic în ajutor. Te pliai cu 
atâta generozitate pe problemele mele, încât, în 
perioada în care scriam ultima parte din Tragicul 
(prima, de fapt, în carte), tu ai fost cel care mi-ai su¬ 
gerat să subordonez tragicul problemei limitei şi 
mi-ai adus în acest sens câteva puncte notate cu 
pixul pe un şerveţel, pentru că ideea îţi venise în 
timp ce mâneai într-o cârciumă din apropiere. (El 
mai există undeva în casă, aşa cum există şi pagi¬ 
nile cu concursul shakespearian nocturn.) 

într-o bună zi, ai venit şi mi-ai pus pe masă 30 
de foi de hârtie cretată, care purtau titlul Despre con¬ 
tingenţă. Aşadar, începutul tratatului. M-am emo¬ 
ţionat teribil şi, după ce ai plecat, le-am citit pe 
nerăsuflate. Mi s-au părut formidabile şi, odată 
apărute în volumul Epos şi logos, nu am mai vrut 
să le citesc, de teamă să nu pierd amintirea bucuriei 
sărbătoreşti pe care mi-o provocase prima lectură. 
I le-am dat domnului Noica, iar el s-a grăbit să in¬ 
cludă în planul unei colecţii de filozofie românească 
de la Editura ştiinţifică volumul despre contingenţă 
care începuse să se nască. 

Dar nu a mai urmat nimic. Supremă formă de 
consecvenţă, tratatul tău se aşezase sub semnul 
posibilului contingent; şi sub rodnicia acestuia. 
Căci, scriai tu în această introducere sinucigaşă, 
posibilul contingent, adică „ceea ce nu există încă 
şi-ar putea fie să ajungă, fie să nu ajungă să existe". 
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„este mai bogat decât existentul care-i corespunde 
în viitor, pentru că orice disjuncţie ipotetică este mai 
bogată decât rezolvarea, prin actualizare, a ei". 

Faptul de a împinge atât de departe trăirea unei 
idei îmi era încă străin. Am suferit şi atunci, am 
fost dezamăgit, aşa cum mi s-a întâmplat să sufăr 
şi să fiu dezamăgit şi până atunci de toate câte nu 
apucaseră să se împlinească în noi şi între noi. 
Eram mânat de duhul isprăvilor şi îmi plăcea să 
văd faptele înşiruindu-se în urma mea şi adeve- 
rindu-şi oarba şi artificiala lor raţionalitate la lu¬ 
mina proiectului care le silise să se nască. Pagina 
din Jurnal a fost ultima răbufnire izvorâtă din super¬ 
stiţia acestei mitologii activiste în care nu rămânea 
loc pentru nimic neprevăzut şi în care tot ce era pre¬ 
văzut trebuia să se împlinească întocmai. 

Aşa stând lucrurile, cum aş fi putut să te înţeleg? 
Omul extraordinar de cultură care erai, traducător 
din greacă, latină, engleză, franceză şi italiană, care 
te mişcai cu uşurinţa specialistului în tot atâtea cul¬ 
turi, care mă uimea atât de tare încât simţeam ne¬ 
voia, cu infantilă candoare, să te supun unor probe 
spre a mă convinge din nou că aşa ceva există cu 
adevărat — îţi deschideam volumul de Complete 
Works al lui Shakespeare la întâmplare, sau volume 
din Platon, şi îţi ceream să traduci pe loc, ceea ce, 
spre stupefacţia mea, se petrecea de fiecare dată, 
fără urmă de ezitare —, omul cu care mă prindea 
noaptea despicând concepte şi urmărind o idee 
până la punctul în care mintea mi se tulbura şi pu¬ 
terile mă lăsau, în timp ce tu erai gata să mergi mai 
departe — fapt pentru care îmi plăcea să te consider 
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„cea mai pură inteligenţă din România" şi să te aşez 
la loc de cinste, alături de Noica şi de Andrei —, 
ajunseseşi să scrii, nu îndelung promisul tratat de¬ 
spre contingenţă, nu traducerea celor 27 de dialo¬ 
guri ale lui Platon pe care, cu greaca ta, ai fi putut-o 
face singur în trei-patru ani, ci un volum de poeme 
şi acea stranie carte intitulată Norii, zănatică des¬ 
trăbălare a gratuităţii într-o lume ticsită de prea 
multe şi aspre determinări. 

Norii. I-ai scos dintr-o ladă aşezată în podul casei 
părinteşti, unde zăcuseră vreme de zece ani. Iţi fu¬ 
sese pesemne ruşine de ei, măsuraţi de la înălţimea 
morgii universitare şi cu exigenţa vremii când scriai 
articole savante, de nimeni citite, despre condiţio¬ 
nala greacă. I-ai scos şi, cu ei, a ieşit la lumină un 
prinţ al scrisului travestit până atunci în haine de 
împrumut. Era o carte fără pereche, scrisă spora¬ 
dic timp de cincisprezece ani, neprevăzută într-un 
plan, fără contract de editură, scrisă anume cu ochii 
pe cer, supremă detaşare de toate câte, în vremea 
aceea, erau atât de tulburi şi cenuşii. O carte în care 
erai liber şi care sfida portretul en pied al „filolo¬ 
gului, eseistului şi omului de cultură" Petru Creţia. 

Ei bine, nici atunci nu am ajuns să te înţeleg. 
Fastul Culturii era pentru mine prea strălucitor 
şi, la drept vorbind, crescut la şcoala lui Noica, nu 
juram decât pe filozofie. Nu-ţi puteam ierta trata¬ 
tul, abandonat, despre contingenţă şi cârma ediţiei 
Platon scăpată din mână. Pe acest fond de iubire 
dezamăgită, de aşteptare dezminţită şi, până la 
urmă, de prematură sclerozare, am scris fraza aceea 
teribilă din Jurnal, în care numeam Norii „un Ersatz 




de destin", când, dimpotrivă, acolo fusese vorba 
tocmai de o nesperată, căci petrecută în târziu, întâl¬ 
nire cu destinul tău. Când, în preajma plecării mele 
în Germania, mi-ai arătat şi proaspăt apărutul tău 
volum de poezii, am crezut că între noi nu mai era 
cu putinţă nici un dialog. Eu aveam în faţă tratatul 
de peratologie — era la modă să fii urmărit de o 
idee — şi grija de a nu-1 dezamăgi pe Noica... 

Şi deodată am început să obosesc; o oboseală fără 
cauză, o leşuială stătută a pus treptat stăpânire pe 
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mine şi voinţa de a face, alimentată de o sănătate 
până atunci expansivă şi barbară, a prins să se to¬ 
pească. începeam să simt că o idee trebuie să-şi afle 
acoperirea în altceva decât în voinţa de a o desfă¬ 
şura. Tot ce făcusem până atunci se petrecuse pe 
o scenă care nu mă locuia, o scenă ridicată pe am¬ 
biţii, pe mode, pe prejudecăţi şi ticuri culturale, 
o scenă pe care avuseseră loc spectacolele impure 
ale unei afirmări exterioare. Mă despărţeau de mine 
articole cu lungi subsoluri, cărţi fandosite împănate 
cu termeni de paradă, grimase culturale. Filozofia 
aceea de aparat, despre al cărei autor Kierkegaard 
spusese că seamănă cu un om ce-şi construieşte 
un palat, el rămânând să locuiască pe mai departe 
într-o cămară de slugi, îmi făcea dintr-odată silă. 
Cărţi cu bibliografii complete, savante teze de doc¬ 
torat — gemeau de ele rafturile bibliotecii din Hei- 
delberg —, scrise totuşi de oameni în jurul cărora 
se năruise cândva lumea, nu erau, până la urmă, 
decât cărţi moarte, lipsite de biografie, alcătuite 
în numele unei mincinoase „cunoaşteri pure". Cui 
foloseau? Cine le citea? 

Am încercat să mă lupt cu aceste gânduri. Mă 
aflam totuşi într-una dintre marile capitale ale filo¬ 
zofiei europene... Ca să-mi creez obligaţii, mi-am 
înscris peratologia ca teză de doctorat d'Etat la Sor- 
bona, sub conducerea lui Aubenque. Urma să-l 
plimb pe peras, „limita" greacă, de la presocratici 
până la Plotin. Am scris cu chiu cu vai câteva zeci 
de pagini pe vechile tipare, în care nu mai credeam, 
şi visând la o altă figură a scrisului, de care nu eram 
încă în stare. Un tratat despre limită, scotocind în 
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cenuşa radicalului per-? în timp ce vreme de şase 
luni văzusem limita „la lucru" într-un spital? în 
timp ce o trăiam clipă de clipă ca limită a limbii, a 
domeniului meu, ca limită a culturii înseşi? In timp 
ce, la întoarcerea în ţară, totul avea să fie aluzie la 
o peratologia perennis ? Scriind un „tratat" despre 
limită — numai pentru că ăsta era obiceiul, din tată 
în fiu, în tagma filozofilor — nu ameninţam, vorba 
lui Cioran, să devin un „turist în infern"? De ce 
trebuia să împlinesc — cu orice preţ — un destin 
cultural care-mi devenise exterior? 

Aşa m-am întors din Germania. Şi când ne-am 
reîntâlnit, în Lucaci, surâdeam amândoi. Stăteam 
din nou faţă în faţă, pe aceleaşi fotolii, şi eram bo¬ 
gaţi unul de altul, dar după o lege a vieţii pe care 
eu voisem s-o torn în tipare, în programe, în pla¬ 
nuri şi proiecte şi pe care tu mă lăsaseşi, cu răbdare, 
să ajung să o cunosc. în amintirea vechiului ritual, 
am făcut deîndată un proiect: proiectul unui volum 
de proiecte rămase neîmplinite. Exista material: 
tu, contingenţa; eu, peratologia? Nu încă. Mai bine 
programul colecţiei (p. Alecu Paleologu: abisalul 
Caragiale; Andrei: gândirea artistică; Sorel: despre 
gândirea binevoitoare. Ne-am încălzit, ne-am entu¬ 
ziasmat. Tu ai promis să faci, în deschiderea vo¬ 
lumului, un istoric al proiectelor eşuate în istoria 
culturii române. Am ales şi editura: „Eminescu". 
Dar de astă dată surâdeam amândoi. Ştiam că, 
spre gloria spiritului locului şi a prieteniei noas¬ 
tre, proiectul despre proiectele rămase neîmpli¬ 
nite trebuia, la rândul lui, să rămână un simplu 
proiect. 
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Zilele trecute mi-ai adus să citesc ultimul tău 
poem, lung de 40 de pagini: Pasărea Phoenix. Pe 
vremuri, văzându-1, m-aş fi întristat. Acum m-am 
bucurat şi mi s-a părut divin. Şi tot zilele trecute 
s-a petrecut — îţi aminteşti? — ceva tare hazliu. 
M-ai sunat de la Biblioteca Academiei. M-ai între¬ 
bat ce fac şi ţi-am răspuns: „M-am hotărât să nu 
mai fac nimic." In clipa aceea legătura s-a întrerupt. 
Ai revenit după două minute şi mi-ai povestit că, 
sunând de îndată din nou, telefonul a făcut o atin¬ 
gere, a răspuns un glas de bărbat, tu ai crezut că 
sunt eu şi, provocat de replica pe care ţi-o dădu¬ 
sem, ai început pe dată să vorbeşti, nu fără o urmă 
de patos în glas: „Propoziţia ta nu este corect for¬ 
mulată. Ai vrut de fapt să spui cu totul altceva: că 
te-ai hotărât să nu mai faci nimic câtă vreme nu 
vei simţi că ceea ce faci te reprezintă cu adevărat. 
Şi, pe urmă, să ştii că starea ta actuală nu face decât 
să reflecte criza filozofiei contemporane." în clipa 
aceea, la celălalt capăt al firului s-a auzit: „Tu cu 
cine p... mă-tii te cerţi, mă?" 

într-adevăr, cu cine te certai? Instalat cum sunt 
într-o promisiune care nu trimite nicăieri, căci liberă 
de constrângerea propriei ei împliniri, nu eram mai 
aproape de tine ca oricând? 



Nu vreau să-l uit 




îmi e din ce în ce mai dor de Petru Creţia. Omul 
acesta, care era capabil să coboare în viaţă cât mai 
jos, pentru a fi sigur că nu are să-i scape nici unul 
dintre abisurile ei de abjecţie, se ridica cu o nemai¬ 
pomenită uşurinţă către tot ce era mai pur. Ai fi 
zis că, pentru a ajunge-n vârf, avea nevoie să bată 
pe treapta cea mai de jos a căderii. „Jos"-ul îl cata¬ 
pulta. De aceea, tot ce era înalt în el era excesiv. 
Scria sublim dintr-o urgenţă a compensării. Părea 
că experimentase toate viciile, pentru a putea vorbi 
cu competenţă despre virtute. 

Putea simţi orice şi putea gândi orice. Ştia tot, 
citise tot. în greacă, latină, engleză, franceză, ita¬ 
liană. Când scria despre contingenţă, despre liber¬ 
tate sau despre etic, gândea ca un profesionist, 
deşi nu-i frecventase în mod sistematic pe filozofi. 
Şi totuşi cândva, pesemne într-o altă viaţă, îi citise 
şi pe ei. Când scria despre Homer, Platon, Dante, 
Shakespeare sau Eminescu, despre cei mari pe care 
îi iubea, se muta cu toată fiinţa lui în universul 
lor. Toată viaţa s-a pregătit pentru întâlnirea cu ei. 
De altfel, cam tot ce a scris important se îngrămă¬ 
deşte în anii lui târzii, când a căpătat certitudinea 
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că se familiarizase, uzându-le între timp, cu toate 
resorturile vieţii. De aceea interpretările lui la marii 
scriitori sunt sapienţiale, şi nu culturale. Vorbea, 
cu ajutorul celor foarte mari, despre el însuşi, iar 
despre ei, cu tot ce învăţase despre viaţă pe cont 
propriu. 

Aşezat undeva între Noica şi noi, nemaiputând 
fi învăţăcel, dar nu încă maestru, a plecat lăsân- 
du-mă cu regretul că n-am luat de la el tot ce-ar 
fi vrut să-mi ofere. îmi reproşez că n-am ştiut să 
profit până la capăt de nevoia lui de a mă fi iubit. 
A rămas fratele meu mai mare, pe care, de la nive¬ 
lul răsfăţurilor sau răzgâielilor mele, îl puteam lua 
uneori peste picior. Şi totuşi, era un frate vitreg, 
pentru că spiritul lui critic şi un anumit orgoliu 
filologic nu-i îngăduiau să-l recunoască pe Noica 
drept părinte. 

Inteligenţa lui era incisivă: tăia gânduri care, deja 
despicate, păreau să nu mai suporte o nouă divi¬ 
ziune. în ce şcoli o şlefuise? Nu studiase în nici o 
universitate celebră şi nu avusese maeştri. Totul se 
născuse miraculos, printr-un soi de partenogeneză 
culturală. Avea ceva suveran în conducerea unui 
gând către imprevizibilul deznodământului său. 

A mai fost şi un mare seducător. Dar nu o făcea 
trăgându-te pe un drum al lui, ci, prin altă formă 
de iubire, intrând cu voioşie pe cel pe care te 
găsea. însă odată venit lângă tine, termina prin a 
te lua de mână şi a deschide, el mai departe, calea 
pe care te aflai. 
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Minţea copios. De fapt inventa, ca şi cum viaţa 
pe care o avea îl plictisea şi trebuia să născocească 
în permanenţă altele mai palpitante. Când îi dădeai 
pe faţă minciunile nu se supăra, nici nu bătea în 
retragere, ci lua minciuna dovedită ca un punct 
de plecare către o minciună nouă. Credea atât de 
mult în propriile lui născociri, încât îşi făcea un 
punct de onoare din a nu le recunoaşte niciodată 
ca atare. Ar fi fost un mare romancier, pentru că nu 
avea scrupule în a imagina orice. 

Aş vrea să adaug ceva despre contrastul care 
exista la el între felul de a se îmbrăca şi cel de a 
locui. Era oarecum sclivisit. A locuit o vreme la mine 
şi mă uimea să văd că se pregătea să ia micul dejun, 
apoi să-nceapă ziua de lucru la masa de scris, îmbră¬ 
cat întotdeauna în costum şi cravată. îşi făcea înde¬ 
lung toaleta şi, nu ştiu de ce, mi se părea, pornind 
poate de la pieptănătura lui îngrijită, cu cărare pe 
o parte şi cu părul aproape lins, că avea ceva din 
silueta pedantă a unui castor. Făcea parte dintre 
oamenii care purtau cu ştaif chiar şi costumele 
obosite sau nearătoase. N-a avut niciodată bani 
(care dintre noi ar fi putut avea în perioada aceea?), 
şi totuşi reuşea să lase impresia, după felul ţanţoş 
şi demn cu care apărea în lume, de om cândva 
avut, de aristocrat scăpătat. 

Nu ştiu de ce, dar mi-am imaginat întotdeauna 
că între stilul vestimentar al cuiva şi felul său de 
a locui există o legătură. O asemenea legătură nu 
exista în cazul lui Petru Creţia. De fapt, cred că îi 
era indiferent dacă ar fi avut la dispoziţie un apar¬ 
tament în toată regula sau o simplă chilie. Cred, 
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totuşi, că avea o înclinaţie către poduri şi mansarde 
şi că îl atrăgea tipul de cameră monahală, care se 
rezumă la obiectele esenţiale ale locuirii, patul, 
masa şi un raft pentru cărţi. Insă oriunde ar fi stat, 
fie şi în cel mai umil spaţiu, aducea cu sine stilul 
acela pe care l-am numit „sclivisit" şi care consta 
într-o pedanterie a organizării pe spaţii mici, înce¬ 
pând cu propria persoană şi terminând cu cei câţiva 
metri din jurul său. împingea obsesia alinierii obiec¬ 
telor atât de departe — pixurile, gumele, ascuţitorile, 
riglele, cutiuţele cu fişe, foile de hârtie, dicţionarele 
erau dispuse pe masă sub forma unor mici trupe 
gata oricând să se pună în mişcare —, încât un psi¬ 
hiatru l-ar fi încadrat lesne în categoria anancaştilor. 

Din aceeaşi nevoie de ordine exterioară perpe¬ 
tuă, care era, neîndoielnic, menită să ascundă şi să 
compenseze dezordinea suferitoare a sufletului 
său, făcea parte şi domolirea zgomotelor unei case. 
Năzuia să locuiască într-o linişte perfectă. Pândea 
zgomotele pentru a le veni de hac. Principalul lui 
duşman erau uşile care scârţâie. Lipsind eu intr-un 
weekend de acasă — locuia, cum am spus, la mine 
pentru câteva săptămâni —, nu mică mi-a fost 
mirarea când, la întoarcere, odată intrat în vestibul, 
apoi în prima cameră, m-au întâmpinat, întinse 
pe jos, ca secerate de o uriaşă furtună, uşile apar¬ 
tamentului. Fuseseră toate demontate, iar Petru, 
cu un aer absorbit şi conştiincios, ungea cu vase¬ 
lină arămie, pe care o scotea ceremonios dintr-o 
cutie de tablă cu ajutorul unei aşchii de lemn, bala¬ 
malele astfel eliberate. 



NU VREAU SĂ-L UIT / 105 


îi plăceau locurile promiscue, mai cu seamă câr¬ 
ciumile de cartier, cu ciment murdar pe jos, cu 
miros de bere stătută, cu ospătăriţe şleampete şi 
soioase, cu proletari zgomotoşi, cu fum de ţigară 
să-l tai cu cuţitul, cu înjurături peste mese. Acolo 
se retrăgea, la o masă sordidă, cu un păhărel de 
votcă ordinară alături, pe care, la răstimpuri, îl 
golea mecanic, cu mişcări de manechin, în timp ce 
citea Croce, Emilio Cecchi sau Eliot. 

Era plin de ciudăţenii. Dacă te vedea luând un 
medicament, te ruga să-i dai şi lui „să guste" o pas¬ 
tilă, pe care, dacă te-nvoiai, o înghiţea închizând 
ochii şi dând capul, scurt, pe spate. Declara apoi 
că e „bună". într-o dimineaţă, venind la mine să 
lucrăm, mi-a spus că noaptea dormise în cadă, 
îmbrăcat în palton şi cu o pernă sub cap, şi asta 
pentru că avusese musafiri şi le lăsase lor dormi¬ 
torul. A ţinut să mă asigure că în cada de baie se 
doarme excelent şi că ar merita să-ncerc odată. 

Despre profesoratul lui la Facultatea de Limbi 
Clasice şi despre felul unic în care „se juca" cu mor¬ 
fologia şi semantica greacă am scris cu altă ocazie. 
Aici aş adăuga doar că se pregătea pentru fiecare 
curs sau seminar asemeni unui actor care intră în 
scenă şi care ştie că în lumina rampei nu poţi apărea 
oricum. Aş mai putea spune că se purta asemeni 
unui samurai, care, potrivit codului bushido, nu 
avea voie să iasă niciodată în public fără o ţinută 
ireproşabilă, iar faţa lui trebuia să aibă tot timpul 
prospeţimea florii de cireş, pentru atingerea aces¬ 
tui scop, la nevoie, spunea codul, putând fi folosit 
şi fardul. L-am văzut uneori, înainte de a intra în 
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sala de curs, îndepărtându-şi cearcănele cu o urmă 
discretă de pudră şi de aici, cred, asocierea care s-a 
făcut de-atunci în mintea mea între meseria de pro¬ 
fesor şi cea de actor. Intra în amfiteatru asemeni lui 
Laurence Olivier pe terasa castelului din Elsinor. 
Ca şi prima lui soţie, Gabriela Creţia, o femeie de-o 
mare frumuseţe şi o profesionistă desăvârşită, 
colegă cu el la Clasice, avea o imagine foarte înaltă 
despre sacerdoţiul didactic. Slujeau amândoi de la 
catedră cu semeţie şi ştaif. Cultura rostirii cuvân¬ 
tului era esenţială pentru el şi de aceea nu e de 
mirare că, mai târziu, a ajuns să citească la radio, 
ca un actor de clasă, reconstituite de el însuşi, sone¬ 
tele lui Eminescu. 

De unde apăruse acest om, care în viaţa lui de 
zi cu zi putea pendula fără încetare pe un spectru 
ce acoperea condiţia umană în toată amploarea ei, 
nelăsându-te să ştii niciodată dacă în clipa urmă¬ 
toare te vei întâlni cu un clochard sau cu un prinţ, 
cu cel umil sau cu semeţul din el, cu cel hârşit prin 
catacombele vieţii sau cu spiritul înalt, apt de severe 
geometrii morale? Dacă, în acest etern travesti, pur¬ 
tarea lui nu putea fi dinainte ghicită, judecata, în 
schimb, rămânea totdeauna neclintită şi mergea 
întotdeauna, fără abatere, la ţintă. I-am povestit 
odată cum am fost chemat la conducerea Acade¬ 
miei - urma să plec din Institutul de Filozofie şi să 
trec la cel de Istorie a Artei -, pentru a mi se pro¬ 
pune să devin membru de partid. M-a întrebat, 
fără nuanţă în glas, ce am făcut. I-am spus c-am 
refuzat. Şi atunci am auzit vorba aceea pe care am 
trecut-o apoi şi altora, rostită ca unul dintre marile 
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comandamente ale vieţii: „Nu se intră într-un par¬ 
tid a cărui istorie e pătată de sânge." Nu respecta 
morala în sensul ei filistin obişnuit, dar micile lui 
texte pe teme morale au frumuseţea unui cod sau 
a unui îndreptar de viaţă. 

Era cu totul conştient de calitatea excepţională 
a minţii sale. Dar, aşa cum astăzi este total ignorat, 
în timpul vieţii n-a fost niciodată onorat pe mă¬ 
sură. Şi asta nici măcar atunci când numele său 
s-a confundat cu clasicismul culturii sau cu cel al 
editorului en titre al manuscriselor eminesciene, 
înţelesese, cred, că împărtăşea soarta dintotdeauna 
a intelectualului de rasă confruntat cu standarde 
ale vedetismului cultural pe care poate că, în secret, 
şi le dorea, dar pe care, prin sobrietatea minţii sale, 
el nu le putea atinge. Nu înseamnă că n-a suferit. 
Ştia că ne domină pe toţi prin ştiinţa lui de carte, 
poate prin sensibilitate, oricum prin nebunie exis¬ 
tenţială şi, desigur, prin felul nespus de nobil în care 
folosea limba. Până astăzi mă urmăreşte o scenă al 
cărei autor involuntar am fost şi care-1 avea în cen¬ 
tru pe el, suferitor ca un erou homeric rănit. Scurtă 
vreme după ce a luat fiinţă Editura Humanitas, 
am scos în ediţie bibliofilă Norii lui Petru Creţia şi 
Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Pleşu. Am orga¬ 
nizat o lansare, cu fastul care era posibil atunci, la 
Sala Dalles, urmată de o şedinţă de autografe. Cei 
doi autori au fost instalaţi la o masă comună. în 
dreptul lui Pleşu s-a născut rapid o coadă de nu-i 
vedeai capătul. în faţa lui Creţia apărea când 
şi când, prizărit, câte un cititor care lua semnă¬ 
tura, dispărea şi lăsa locul gol. Privirea lui Petru 
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care aluneca o clipă pe coada de alături, apoi rătă¬ 
cea prin sală, neştiind pe ce anume să se aşeze, îmi 
reapare periodic în minte. Era nedrept, era umilitor. 

In Jurnalul de la Păltiniş am scris despre el o 
pagină a cărei cruzime ar putea tăia viaţa oricui în 
două. Exasperat de zecile de proiecte făcute cu Petru 
de-a lungul anilor, fără ca măcar imul să se fi mate¬ 
rializat, şi, pe de altă parte, confruntându-1 per¬ 
petuu cu standardele de eficacitate pe care ni le 
impunea Noica, am avut cruzimea, în pagina aceea, 
să trag o linie sub viaţa lui de până atunci şi să-i 
declar, mânat de o afecţiune dezamăgită, falimen¬ 
tul. Ce demon mă-ndemnase să fac o asemenea gro¬ 
zăvie? A aşteptat, după publicarea cărţii, să revin 
din Germania, unde fusesem plecat doi ani cu o 
bursă Humboldt. Oricine, în locul lui, mi-ar fi-ntors 
spatele. Reîntâlnindu-mă, m-a îmbrăţişat şi mi-a 
spus că între noi trebuie să rămână, imperial şi rece, 
conceptul prieteniei noastre. Şi că rândurile mele 
nu păcătuiau prin neadevăr, ci prin aceea că nu 
cuprindeau tot adevărul. I-am scris la rândul meu 
o scrisoare (ea se află în Epistolar ) în care, cerându-i 
încă o dată iertare pentru pagina din Jurnal, îi spu¬ 
neam că, în fond, îmi oferise prietenia sub forma 
ei cea mai frumoasă: ca picnic nesfârşit la porţile 
unei fapte etern amânate. Trăiserăm împreună şai¬ 
sprezece ani de visare, creaserăm şi dărâmaserăm 
împreună cele mai măreţe imperii ale culturii. Şi 
asta ne făcuse bine. 

îmi place să trăiesc cu credinţa că pagina aceea 
nimicitoare din Jurnal nu a fost doar un act de cru¬ 
zime comis în public, ci că ea a clintit ceva în resor- 
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turile lăuntrice ale fiinţei sale. Poate chiar i-a tăiat 
viaţa în două, făcându-1 să se despartă de Petru 
cel boem, de risipitorul harnic care era şi care nu 
putuse pune laolaltă nici măcar câţiva bănuţi din 
inteligenţa lui între coperţile unei cărţi. Poate că 
vorbele acelea crude l-au îndârjit şi se va fi gândit 
poate că „o să ne arate el nouă!". Fapt e că a început 
deodată să publice carte după carte. Şi ce feerie cul¬ 
turală a început! Cărţii Norii, pe care o scosese (mai 
înainte de pagina incriminatoare) din sutele de 
notaţii făcute vreme de cincisprezece ani cât stă¬ 
tuse cu ochii pe cer, aruncate într-o cutie şi uitate 
apoi în podul casei părinteşti, i-au urmat, pe ace¬ 
laşi registru al meditaţiei rapsodice şi monografice. 
Oglinzile. Dar Petru Creţia nu se putea limita la un 
gen al scrisului. Era în fond un om al desfrâului şi, 
în primul rând, al desfrâului cultural. A trecut cu 
o uşurinţă care pe mine, în acel moment, mă 
deconcerta, vrând parcă să-ncerce sunetele tutu¬ 
ror instrumentelor culturii scrise, de la poezie la 
munca de editor, de la comentariul filologic la pozi¬ 
ţia de gânditor original, de la eseul moral la her¬ 
meneutica lui Homer, Dante sau Shakespeare. 

Cu câteva luni înainte ca Noica să moară, l-a 
numit, într-una dintre revistele culturale ale vremii, 
„întâiul om de cultură al ţării". Dar era mai mult 
decât atât. Ajunsese foarte departe în ceea ce s-ar 
numi libertatea minţii cuiva. Ajunsese la libertatea 
ei pătimitoare, adică la o inteligenţă care absorbise 
cultura lumii în câmpul de experienţă al vieţii. Tot 
ce îndurase, pe toate versantele existenţei, era spus 
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când în nume propriu, când sub masca marilor 
figuri întemeietoare ale Europei. 

în ultima sa apariţie publică, la televizor, într-o 
emisiune cu Iosif Sava - împlinise 70 de ani - un 
surâs foarte înalt îi flutura tot timpul pe buze. Ştia 
că inima lui obosise şi că mai avea puţin de bătut. 
Dar el murise de-atâtea ori cu eroii lumii eline, încât 
propria lui moarte era oarecum străjuită şi împru¬ 
muta ceva din măreţia morţii acestora. Mă uitam 
la el cum vorbea. Se săltase în şa, privea dincolo şi 
ne comunica, fără să mai întoarcă spre noi capul, 
ceea ce noi nu văzuserăm încă. O făcea cu desă¬ 
vârşită seninătate. Ultima oară când l-am văzut 
a fost acasă la el. Scria pe masa din bucătărie, 
unde-i plăcea să lucreze, şi, la întrebarea mea „ce 
mai faci, prietene?", mi-a răspuns râzând: „Aştept 
să-ntorc ochiul." 

Lui Petru Creţia nimeni nu s-a obosit să-i cân¬ 
tărească isprăvile. Cred că a plecat uimit dintre 
noi văzând că nimeni nu a ştiut să spună ce repre¬ 
zintă el cu adevărat. Dar cultura română de multă 
vreme nu mai cântăreşte şi nu mai are unităţi de 
măsură. Eu sunt convins, de pildă, că nici un alt 
eseu din cultura noastră nu are rădăcini cultu¬ 
rale mai adânci decât cele din care au ieşit pagi¬ 
nile lui despre Ahile. într-o cultură matură, ca să 
nu zic într-una normală, apariţia lor ar fi făcut 
vâlvă. La noi, au trecut neobservate şi aşa au rămas 
până astăzi. 
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E foarte greu să fii în aceeaşi măsură ştiutor şi 
scriitor. E foarte greu, când ai ajuns să te afunzi în 
jungla unui domeniu, să mai poţi ieşi din ea şi să 
poţi vorbi convenabil despre lucrurile pe care le-ai 
întâlnit. Rareori am văzut minţi care, după ce s-au 
supus celor mai teribile cazne filologice, au mai 
putut, îngreunate de uriaşa colecţie de date, să-şi 
ia zborul şi să-şi păstreze strălucirea expresiei. Sin¬ 
gurele exemple care-mi vin în minte, în afară de 
Nietzsche, simt Huizinga, Heinrich Zimmer, Auer- 
bach, poate Erwin Rhode. Ca mare elenist ce era. 
Petru Creţia a pătruns şi a locuit lungă vreme în cata¬ 
combele unui timp mort şi ale unei limbi moarte. 
Câţi filologi mai ies vii din această lume a umbre¬ 
lor? Şi câţi, mai ales, le mai pot învia pentru noi ? 
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Fiecare om îşi alcătuieşte de-a lungul vieţii un 
edificiu afectiv. Măsura în care el este e dată de con¬ 
sistenţa acestui edificiu, de mâna aceea de oameni 
— ei nu pot fi mulţi — pe care i-a preluat în el şi 
pe care i-a iubit fără rest, fără umbră, şi împotriva 
cărora spiritul lui critic, chiar dacă a fost prezent, 
a rămas neputincios. Aceşti oameni puţini, care ne 
fac pe fiecare în parte să nu regretăm că suntem, 
reprezintă, chit că o ştim sau nu, stratul de protec¬ 
ţie care ne ajută să trecem prin viaţă. Fiecare om 
„face faţă" la ce i se întâmplă pentru că este pro¬ 
tejat în felul acesta. Fără acest zid de fiinţe iubite 
care ne înconjoară (indiferent că ele sunt sau nu 
în viaţă), noi nu am fi buni de nimic. Ne-am des¬ 
trăma precum într-o atmosferă în care frecarea este 
prea mare. Sau ne-am pierde, ne-am rătăci pur şi 
simplu în viaţă. Dacă ura celorlalţi — covârşitoare 
uneori! —, invidia lor, mârşăvia lor sunt neputin¬ 
cioase este pentru că există câţiva oameni pe care 
îi iubim până la capăt. 

Cu cât mai deosebită este calitatea oamenilor 
din care e alcătuit edificiul nostru afectiv, cu atât 
mai subtil, mai tenace este modul nostru de a per¬ 
sista în viaţă. Dacă uneori mi se întâmplă să mă 
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simt invulnerabil este pentru că în câteva rânduri 
— şi acesta a fost şi cazul Monicăi Lovinescu şi al 
lui Virgil Ierunca — am ajuns, prin altul, la capătul 
fiinţei mele. In toate aceste cazuri ştii că e în joc ceva 
care nu se dezminte, că indiferent ce s-ar întâmpla 
îl vei avea pe celălalt egal cu el în faţa ta. Or, tocmai 
asta îţi dă garanţia de continuitate a lumii într-o 
formă suportabilă. Oamenii au căutat dintotdeauna 
să obţină o certitudine absolută în ordinea minţii, 
o propoziţie care să nu poată fi niciodată infirmată, 
o formă de adevăr absolut; de pildă, „suma un¬ 
ghiurilor unui triunghi este egală cu 180 o// . Ei bine, 
nevoia unei certitudini afective este şi mai crâncenă 
în noi. Există oare bucurie mai mare decât să găseşti 
corespondentul afectiv al propoziţiei de mai sus? 
Să ştii că există o constelaţie umană la care poţi 
oricând să faci recurs? 

Aşa cum s-a întâmplat în cazul atâtor intelec¬ 
tuali români, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
au pătruns în constelaţia mea umană mai întâi ca 
o „voce". Ei deveniseră o funcţie, erau răzbunarea 
părţii noastre care nu ajungea să se rostească. Aceşti 
doi oameni au vorbit enorm, desfăşurându-se în 
timpul istoriei şi recuperând teritoriile pierdute 
ale cuvintelor. Au vorbit din ce în ce mai mult, exact 
în măsura în care în noi se articula, progresiv şi 
iremediabil, tăcerea. 

Dar nu ştiu dacă e corect să spunem „tăcerea". 
Pentru că lumea asta a noastră ajungea la ei sub 
formă de murmure, de şoapte, de rumori. Noi eram 
căzuţi în fundul gropii istoriei şi mai degrabă bol¬ 
boroseam. Cu cât mai îndepărtate şi neclare erau 
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semnalele trimise din această lume, cu atât trebu¬ 
iau ei să le capteze şi să le desluşească mai atent. 
Cu cât mai aluziv şi în suferinţă era limbajul nostru, 
cu atât mai răspicată şi sculpturală trebuia să fie 
vorbirea lor. Ce „cuplu" formidabil au alcătuit ei 
cu noii Istoria ne transformase în infirmi ai expre¬ 
siei; ei ne înapoiau darul cuvintelor. Noi eram ma¬ 
teria primă, geamătul, iar ei, prelucrarea lui. Ce 
terapie formidabilă a însemnat pentru noi pres¬ 
taţia lor! 

Numai că o funcţie sau o conştiinţă nu pot fi 
iubite, oricât de formidabile ar fi ele. Felul acesta 
al cuiva de a se insinua în tine printr-o parte a lui 
— chipul, vocea, felul de a gândi — nu face decât 
să-ţi deschidă fiinţa către momentul unor întâlniri 
viitoare, când ajungi să-l cunoşti pe celălalt „în 
came şi oase", abia atunci urmând ca relaţia ta cu 
el să se aşeze în adevărul ei. 

Dar de câte lucruri imponderabile, de câte de¬ 
talii, aparent nesemnificative, atârnă reuşita unei 
întâlniri! De cele mai multe ori întâlnirea cu omul 
întreg fie se soldează cu o dezamăgire, şi atunci ne 
închidem în faţa lui, fie acceptarea şi respingerea 
coexistă, şi atunci nu facem decât să ne întredes- 
chidem către el. Majoritatea relaţiilor noastre sunt 
relaţii de întredeschidere. Ei bine, în cazul Monicăi 
Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca, cunoscându-i, 
deschiderea s-a produs, s-a amplificat şi apoi s-a 
aşezat în propria ei certitudine. 

Dar ce se poate înţelege în acest caz prin „des¬ 
chidere"? Cred că este acel mod de a ne situa faţă 




La Delfi, în 1961 


de cineva din care au dispărut rezervele mentale şi 
afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea 
„gândit-nerostit" nu-şi mai au rostul din moment 
ce nimic nu e de păstrat şi ascuns. Dar de unde vine 
această încredere care te face să-ţi deschizi larg uşa 
fiinţei tale în faţa celuilalt? De unde vine această 
„laolaltă aşezare în lumină"? 





La 30 de ani 





Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951) 





în rue Cassini, „unde o aşteptam pe mama“ 

înclin să cred că deschiderea înseamnă în pri¬ 
mul rând acea tonalitate afectivă care se naşte din 
desăvârşita concordanţă în evaluarea binelui şi 
răului şi, de aici, un anumit mod spontan de a coin¬ 
cide în rezolvarea situaţiilor importante ale vieţii. 
Deschiderea se produce atunci când le serienx de 
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la vie este trăit de doi oameni în acelaşi fel, când 
ştii de la bun început unde îl vei găsi — sau, dim¬ 
potrivă, unde nu-1 vei putea niciodată găsi — pe 
celălalt. 

Să spunem însă că aceasta este doar temelia des¬ 
chiderii şi că deschiderea aceasta care înseamnă 
„a iubi" nu se desfăşoară doar pe registrul grav 
al vieţii. Nu se trăieşte fiecare clipă în gravitate 
şi de aceea o prietenie presupune deopotrivă un 


O pasiune care l-a însoţit toată viaţa 
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anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea 
comică a lumii. Nu e uşor să obţii un asemenea 
cod. El presupune, iarăşi, o ajustare a punctelor de 
vedere asupra câtorva lucruri esenţiale, căreia de 
astă dată trebuie să i se adauge şi o coincidenţă 
a gustului. Nu e puţin lucru să ajungi să râzi 
împreună sau să bârfeşti în mod esenţial, pentru 
că ambele lucruri, în fond, presupun un fel 
(nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu a 
cunoscut senzaţia periodică de incursiune pe 
acoperişul lumii de unde, împreună cu altul, poţi 
privi în jos tăvălindu-te de râs nu cred că ştie ce 
este o prietenie. De puţine ori mi s-a întâmplat în 
viaţă să intru în această deschidere a râsului aşa 
cum am făcut-o cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 
Ierunca. 

Primul drum pe care îl fac întotdeauna când 
ajung la Paris este în strada Francois Pinton, la nu¬ 
mărul 8. Cartierul — Buttes Chaumont — este 
aşezat la marginea nord-estică a oraşului, pe cea 
mai ingrată (şi mai scurtă) linie de metrou (Louis 
Blanc-Pre-St. Gervais), compusă din numai opt 
staţii, dintre care ultimele patru se închid într-o 
buclă, făcând ca linia, privită pe harta de metrou 
a Parisului, să semene cu un lasou. Cam oriunde 
te-ai afla în Paris, trebuie să schimbi de două ori 
metroul pentru a ajunge la nesuferita „linie 7 bis". 
Cartierul e deluros, plin de suişuri şi coborâşuri 
care te fac să gâfâi şi, vara, să ajungi mai întotdeauna 
transpirat la destinaţie. In Francois Pinton poţi să 
intri fie prin strada David d'Angers, dacă te-ai dat 
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jos la staţia Danube, fie „venind de sus" şi coborând 
treptele care te depun chiar în faţa numărului 8, 
dacă ai ales ca punct terminus staţia Botzaris. în 
varianta a doua, drumul este mai frumos, pentru 
că metroul te lasă în gura parcului Buttes Chau- 
mont şi până la „casa Ieruncilor" străbaţi câteva 
străduţe înguste, pietruite din gard în gard, fără 
trotuare, şi pe care maşinile nu pot intra. De o parte 
şi de alta a drumului sunt aliniate vile micuţe, ne¬ 
depăşind niciodată un parter şi un etaj. Ştiinţa aceea 
a francezilor de a întreţine fără să sclivisească (aşa 
cum fac nemţii) o simţi aici din plin: casele poartă 
pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult să fie 
împrospătat. De aici aerul lor melancolic, senzaţia 
că sunt instalate într-un unic anotimp, în eterni¬ 
tatea sleită a toamnei. Toate sunt „prevăzute" cu 
grădini, uneori atât de minuscule încât par că înde¬ 
plinesc o formalitate, că subscriu la un simplu ritual 
al locului. în sfârşit, plante căţărătoare şi flori se re¬ 
varsă peste gardurile acestor vile, atingând când 
şi când drumul pietruit. 

Şi numele acestor străduţe îmi place, fiecare cu 
altă rezonanţă, eponime minore, aduse din alte părţi 
ale lumii, capitalizând fiecare un eveniment pe 
care istoria nu l-a reţinut şi care dispare odată cu 
memoria pierdută a cartierului: Kronstadt, Villa des 
Boers, Miguel Hidalgo... Apoi, o bruscă redresare 
onomastică: Claude Monet este numele străduţei 
cu care drumul dinspre Botzaris se închide, cedând 
locul scărilor care coboară în Francois Pinton. In¬ 
trarea de la numărul 8 este chiar la jumătatea scă¬ 
rilor. O poartă-grilaj, cu cutia poştală agăţată în 
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partea de jos, ca un marsupiu, apoi „curtea", dacă 
se poate numi aşa fâşia de pământ care desparte 
poarta dinspre scări de uşa de la intrare. Casa, mi¬ 
cuţă, înghesuită între povârnişul din stânga şi „blo¬ 
cul" parizian de patru etaje din dreapta, are, din 
cauza bârnelor verticale placate în tencuiala faţa¬ 
dei, un aer insolit alsacian, sporit de muşcatele din 
pervazul ferestrei de la etajul I unde se află dor¬ 
mitorul lui Ierunca. 

Totul pare nespus de paşnic şi de calm în locul 
acesta în care cei doi s-au aşezat în cele din urmă 
(în 1967), după popasurile succesive în rue Emile 
Level (1953), în rue Cassini (1953), în Saint-Ouen 
(1959)... Oriunde plecau îi însoţeau cărţile şi discu¬ 
rile. Aici, în Frangois Pinton, aceşti nomazi ai exi¬ 
lului convertiţi la sedentarism au găsit un loc ideal 
pentru a-şi întinde corturile: discurile (peste 20 000), 
cărţile şi, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive 
a exilului au tapetat pereţii, podeaua, au coborât 
în subsol, au umplut, în sfârşit, podul. 

Ce se petrecea în căsuţa aceasta cu muşcate în 
ferestre şi cu un pisoi mare (Kiki), tărcat, care tre¬ 
cea de la un pervaz la altul, frecându-se languros 
de tot ce întâlnea în cale? 

Se citea (enorm), se asculta muzică, zi de zi, de la 
Monteverdi la compozitorii finlandezi şi lituanieni 
contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucru¬ 
rile acestea nu aveau, aparent, prea multe în comun 
cu ce se petrecea în România. Şi totuşi, din ames¬ 
tecul acestor elemente disparate, legate între ele de 
un simţ moral al lumii ţinut în alertă de infamia 




8, me Frangois Pinton 
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Istoriei — „Dacă nu mă indignez, eu nu trăiesc", 
mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu —, 
s-a născut unul dintre cele mai frumoase şi cum¬ 
plite episoade din eterna, monotona şi mereu 
actuala înfruntare dintre bine şi rău. 

Pentru ca basmul acesta politic să fie posibil era 
nevoie ca inocenta căsuţă din rue Pinton să se trans¬ 
forme succesiv în armă de luptă, în ring, în cartier 
general. Şi aşa s-a şi întâmplat: aici se primeau 
curieri, se întindeau hărţi, se elaborau tactici de 
luptă, se fabrica muniţia şi, de câteva ori pe săptă¬ 
mână, se dezlănţuia atacul. Doi oameni duceau 
acest război împotriva unei armate de câteva mii, 
organizaţi în aparate ideologice şi de represiune. 
Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere 
din Miinchen, dar de pregătit ele se pregăteau aici, 
în livingul de la parter, unde Monica Lovinescu 
curăţa partiturile vocale şi mixa textul cu muzica, 
după ce Virgil Ierunca, improvizat în farmacist al 
sunetelor, alegea substanţa muzicală aptă să reac¬ 
ţioneze în contact cu cuvântul. Pierderile pe care 
le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri de¬ 
jucate, minciuni date pe faţă, porniri de pactizare 
cu diavolul temperate sau ţinute în frâu, oameni 
eliberaţi din ghearele Securităţii, imunităţi con¬ 
struite şi mai ales, mai ales, speranţa, pentru parte 
dintre noi, că nu fuseserăm aşezaţi sub un epitaf 
al Istoriei, condamnaţi să ne ofilim în această lume 
pe dos, în „scârba fiecărei zile". 

Existau oameni în România de atunci care trăiau 
branşaţi la emisiunile lor aşa cum sunt legaţi cos- 
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monauţii care ies în spaţiu de sursa lor de oxigen. 
In 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul 
Costina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleşu şi pe mine 
să petrecem câteva zile în casa lui din orăşelul Brad. 
Omul avea radioul din living fixat pe postul Euro¬ 
pei Libere. Ce era însă de făcut când trebuia să te 
duci la baie sau când stăteai în bucătărie? Era 
aceasta o scuză pentru a pierde contactul cu ora¬ 
colul şi a te desprinde de vocea preotesei Monica 
Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest lucru să 
nu se întâmple, în bucătărie şi la baie fuseseră mon¬ 
tate difuzoare şi, cum casa doctorului era mare, 
firele şerpuiau, când ascunzându-se, când reapă¬ 
rând, de-a lungul camerelor, coridoarelor şi vesti¬ 
bulurilor. Aşa se face că dimineaţa m-am spălat pe 
dinţi şi mi-am făcut duşul asistat de vocea catife- 
lat-tabagică a Monicăi Lovinescu, care-mi vorbea 
răspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de 
expansiune, în vreme ce micul dejun, evoluând 
în crescendo de la „vişle" (crenvurşti ardeleneşti 
de capră), brânzeturi, cinci-şase feluri de cârnaţi 
de casă, iaurturi, jumări, lapte, palinci şi până la 
felurite dulceţuri, a fost acompaniat de prezenţa 
vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, 
înveşmântată în faldurile unor ample perioade, 
venind către noi din difuzorul prins pedant pe o 
şină deasupra frigiderului. 

Dacă e adevărat că în modernitate locul trans¬ 
cendenţei l-a luat Istoria, atunci cei doi erau neîndo¬ 
ielnic instalaţi în inima acestui scenariu secularizat. 
Ceea ce înseamnă că în calitate de zei improvizaţi 
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ei se amestecau nemijlocit în destinele noastre. Cei¬ 
lalţi, htonienii, instanţele subterane ale întunericu¬ 
lui, îşi simţeau dreptul uzurpat: discursul public, 
adresarea către români nu puteau fi împărţite cu 
nimeni. „Iubirea" celui ce are puterea, ceea ce în¬ 
seamnă totodată gelozia lui, trece prin posedarea 
conştiinţei unui popor, şi aceasta trebuie cucerită 
chiar cu preţul mistificării ei, chiar dacă trebuie si¬ 
luită în fiecare zi. Orice altă încercare de a o seduce 
trebuie pedepsită, mai ales când mijlocul de seduc¬ 
ţie este adevărul. Pentru că intraseră în zona aceasta 
interzisă, cei doi meritau să fie pedepsiţi; li se cu¬ 
venea o lecţie. 

„Să i se închidă gura! Nu trebuie ucisă! N-avem 
nevoie de anchete americane şi franceze care 
ne-ar pune în situaţii dificile. S-o facem zob! Să-i 
spargem dinţii, falca, să-i rupem braţele! Să nu 
mai poată niciodată vorbi sau scrie! Să devină un 
exemplu de neuitat pentru ceilalţi! Să fie bătută 
la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi alţii că nu 
există nici un adăpost sigur pentru calomniatorii 
dictaturii proletariatului! Nici chiar în propria lor 
casă." 

Aceste vorbe au fost puse în gura lui Ceauşescu. 
Le rostise în 1977, pe aleea de trandafiri din grădina 
vilei sale de pe bulevardul Primăverii. îi fuseseră 
adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel 
care urma să defecteze la câţiva ani de zile după 
aceea. Acesta le reproduce în 1985, în faţa unei zia¬ 
riste franceze care, publicându-le, evident, le stili¬ 
zează încă o dată. Ceauşescu nu era capabil nici de 




La două săptămâni după atentatul pe care Securitatea 
i l-a făcut cadou de ziua ei (19 noiembrie 1977), 
din nou acasă 


cursivitate, nici de concizie şi, cu atât mai puţin, de 
construirea unui crescendo, de ruperi de ritm şi de 
alte fineţuri retorice. Dar ce are a face? Suntem pe 
terenul discursului istoric şi în fond istoricii latini 
făceau la fel când deschideau ghilimele pentru a 
reproduce vorbele unui împărat, consul sau general 
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roman. Pesemne că în realitate Ceauşescu îşi for¬ 
mulase ordinul printre scremete şi bâlbâieli, aju- 
tându-şi vorbirea pocită cu mâna şi evitând să-şi 
privească interlocutorul în ochi. Cert este că mesa¬ 
jul era acesta şi că el conţinea două puncte clare: 
transformarea Monicăi Lovinescu în legumă; exe¬ 
cutarea operaţiei în chiar casa victimei. Exista şi o 
morală: schingiuirea plănuită şi ordonată trebuia 
să fie înalt grăitoare, trebuia să devină o pildă, 
o lecţie, un exemplu demn de meditat. Ea imita un 
scenariu istoric punitiv exemplar, menit să înspăi¬ 
mânte, să prevină, să stârpească. Modelul era medi¬ 
eval, însă folosirea lui ca replică în acest context 
era comunistă. El fusese cu strălucire ilustrat în 
jurul anului 1 000 de către acel împărat bizantin 
care, la capătul unei bătălii, dă ordin să fie orbiţi 
cu fierul roşu cei 15 000 de prizonieri, lăsând doar 
un om la o sută cu un ochi nevătămat. Aceştia îi 
conduc pe ceilalţi către casă şi sosirea lor în ţară 
produce un val de spaimă şi cutremur. 

în acest tip de proiect urma să intre Monica Lo¬ 
vinescu. Nou era faptul că ea nu fusese prinsă cu 
arma în mână şi că replica nu venea în urma în¬ 
fruntării dintre două armate pe un câmp de luptă. 
Arma ei era vorba rostită în faţa microfonului. De 
astă dată „fierul roşu" nu se abătea asupra unui 
bărbat care ţinuse în mână spada, ci asupra unei 
femei şi a vorbelor ei, iar tortura urma să aibă loc, 
în acest sfârşit de secol XX, în propria-i casă. în 
volumul al Il-lea din La apa Vavilonului, Monica Lo¬ 
vinescu povesteşte cum au decurs lucrurile şi de 
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ce planul lui Ceauşescu s-a soldat numai cu o zi 
de comă, cu un traumatism cranian, cu o fractură 
la baza nasului şi cu un hematom de la umăr până 
la mână. Interesant este că ordinul, dat într-o seară 
de vară cu parfum de roze, a fost executat în curti- 
cica de 2/2 din 8, rue Francois Pinton. Cei doi agre¬ 
sori, palestinieni din trupele „tero" ale lui Arafat, 
cu care Ceauşescu avea bune relaţii de colaborare, 
nu au apucat să intre în casă. 

De câte ori mă duc să-i vizitez pe Ierunci, odată 
ajuns în faţa porţii cu grilaj, scena agresiunii începe 
automat să se deruleze în faţa ochilor mei: tipul 
care stătea la vedere, cu un plic în mână, celălalt, 
ascuns după un pom şi care nu întârzie să apară, 
schimbul scurt de replici, primele lovituri, ţipetele, 
leşinul, intervenţia providenţială a unui trecător, 
fuga celor doi, pesemne pe scări în sus, traversând 
în goană străzile micului paradis — Claude Mo- 
net, Miguel Hidalgo, Kronstadt... —, pierzându-se 
printre vilele cu un etaj şi cu flori revărsate peste 
garduri, paşnice, ignorante şi indiferente la Istorie, 
maculate pentru o clipă de această reglare comu¬ 
nistă de conturi. 

Lucrul minunat care s-a întâmplat apoi este că 
Monica Lovinescu — aşa cum avea să o facă şi 
Virgil Ierunca atunci când a aflat că un agent al 
Securităţii (Bistran) fusese trimis să-l suprime — 
a întors această poveste în favoarea ei. Pentru că 
această poveste o scotea de sub acuza că îşi con¬ 
struise înverşunarea din spatele frontului, din- 
tr-un loc ferit de primejdii. Grădiniţa din inima 
cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice 
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privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, în care 
puteai fi oricând călcat în picioare şi abandonat 
în mijlocul unei bălţi de sânge. Ce voluptate să 
împărtăşeşti condiţia celor de la care până atunci 
ceruseşi fără să fi putut spune că înfruntai şi 
riscurile lor! Acesta este primul gând care o înso¬ 
ţeşte când iese din comă la spital. Iar apoi, cinci 
zile mai târziu, când părăseşte spitalul pe proprie 
răspundere, riscând o hemoragie cerebrală, o face 
pentru a ajunge cât mai repede în faţa micro¬ 
fonului, singura ei armă şi singurul ei mijloc de 
apărare, grăbită să arate că incidentul, în loc s-o 
intimideze şi să o reducă la tăcere, nu făcuse, cum 
singură spune, decât „să-i sporească agresivi¬ 
tatea". 

Amintesc lucrurile acestea pentru că, în afara 
Monicăi Lovinescu, care le relatează fără urmă de 
patetism, şi doar cu gândul de a pune istoria, şi 
nu pe sine, în evidenţă, nimeni nu cred să le fi 
pomenit, reluat sau comentat vreodată. Adevărul 
e că românilor nu le place să aibă eroi şi, mai ales, 
nu le place să aibă eroi contemporani. Ei preferă să-i 
uite pe cei care şi-au primejduit viaţa pentru ei, de¬ 
oarece, dispărându-le simţul comunitar, aşa cum 
nu mai cred în jertfă, cred că e mai bine să nu da¬ 
torezi nimic nimănui. 

Se întâmplă ceva ciudat, neobişnuit cu Monica 
Lovinescu şi cu Virgil Ierunca: ei îşi trăiesc, în viaţă 
fiind, posteritatea. Intr-un fel, au lucrat pentru un 
moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma 
să survină după ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment 
al istoriei i-a ajuns din urmă sau, mai corect spus. 
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i-a surprins ieşindu-le în întâmpinare. Ca „gro¬ 
pari ai comunismului", ei au fost monumenta¬ 
lizaţi prin precocitatea istoriei. Când, în 1984, 
m-am despărţit de ei la Paris, fără să ştiu dacă o 
să-i mai văd vreodată, le-am spus, râzând, că îi 
aştept la Bucureşti la colţul dintre bulevardul 
Monica Lovinescu şi bulevardul Virgil Ierunca. 
Din punct de vedere „post-istoric", exact acolo 
ne-am şi revăzut, şase ani mai târziu, chiar dacă 
aceste bulevarde nu există încă sau chiar dacă nu 
vor exista vreodată. 

Ceea ce caracterizează scrisul lui Virgil Ierunca 
este faptul că poartă în el vehemenţa unei cauze înalte. 
La prima vedere stilul este al unui polemist şi pam¬ 
fletar care operează în registrul grav. Şi totuşi se 
întâmplă ceva mai mult aici. îmi vine să spun că 
Ierunca a pus la punct o tehnică de „a trage în ţeapă" 
în cuvinte. Celor care „prostituau cuvintele", cum 
singur spune, crezând că în cântarul lumii treaba 
asta nu e înregistrată nicicum, el le întoarce partea 
tăioasă a cuvântului, segmentul care străpunge şi 
doare. Nu a stat pe gânduri, întrebându-se dacă 
are sau nu dreptul să judece. Şi l-a luat pur şi sim¬ 
plu. Avea statura s-o facă. Exact ca în filmele în care 
justiţiarul îşi are întemeierea în simţul său moral 
şi nu are nevoie să consulte oracolul înainte de a 
apăsa pe trăgaci. De la Călinescu sau Cioculescu 
şi până la ultimul poet de curte, nu conta cine sau 
de ce distorsiona cuvintele; important era să existe 
cineva care să le poată răzbuna. Rolul acesta de 
răzbunător al cuvintelor suferinde şi l-a asumat 
Ierunca. 





DECLARAŢIE DE IUBIRE/ 137 


12 decembrie 2000, Paris 

Seara, la Monica şi la Virgil, la o zi după „ale¬ 
gerile din 10 decembrie", de fapt după două săp¬ 
tămâni de angoase nesfârşite în care tot sistemul 
meu de iluzii legat de România s-a prăbuşit (a câta 


Philemon şi Baucis (Foto Louis Monier) 
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oară în aceşti 10 ani?). Gust de sfârşit de lume, 
presimţiri negre, gândul că generaţia mea, care se 
strecurase până acum prin „vremi", se va confrunta 
cândva, până la urmă, cu marea încercare, cu fiara 
politicului şi a Istoriei. Sunt prea bătrân — 58 de 
ani — ca să trântesc uşa locului aceluia. Nu am 
dorit-o de fapt niciodată şi nu am făcut-o, deşi pri¬ 
lejul l-am avut de atâtea ori. Viaţa mea este o „dere- 
licţiune" în românesc. Mi-am asumat determinaţia 
naşterii mele „acolo" aşa cum îţi asumi sexul, cu¬ 
loarea ochilor sau epoca în care te-ai ivit. Voi sfârşi, 
poate, prin a fi prins în locul care se numeşte „ţara 
mea" ca într-o cursă? De ce, acolo, nimic nu se 
leagă? De ce toţi cei care vor să facă ceva sfârşesc 
ca victime ale urii organizate? Cum să ajung, trăind 
acolo, să devin liber, interior liber, suveran în pro¬ 
priul meu eu? 

Discuţie lungă cu Monica şi Virgil. Aceeaşi pe 
care o purtăm de aproape 20 de ani, aceeaşi pe 
care au purtat-o şi alţii înaintea noastră, tot şirul 
celor care, din generaţie în generaţie, au disperat 
de România. 

In curând, va apărea volumul II din La apa Vavi- 
lonului. Alegem fotografia pentru copertă — de 
fapt eu o aleg, în protestele Monicăi („Gabriel, nu 
vezi? E prea hollywoodiană! Ne facem de râs!") 
— un splendid profil nefertitian din anul '57 (Mo¬ 
nica avea atunci 34 de ani): rochie neagră, tăiată 
simplu, închisă pe gât, colier metalic oriental, părul 
aspru şi scurt, buzele groase, perfect aliniate, nasul 
prelung, cu nările deschise şi bine conturate. O 




La apa Vavilonului II — „Gabriel, nu vezi? 
E prea hollywoodiană! Ne facem de râs!" 


frumuseţe matură, coaptă intelectual, care-mi pro¬ 
duce o bucurie intensă, privind-o aşa, în efigie, ca 
pe marea mea iubire din altă viaţă. 




în căutarea mamei 




22 martie 2008 

Cum se petrecuse de fapt totul? Imaginea Moni- 
căi, răstignită de patru ani pe un pat ce pare că s-a 
hotărât să-i găzduiască trupul pentru totdeauna, 
sugerând că o nemurire a letargiei ar fi cu putinţă, 
mă face, de fiecare dată când îmi apare în minte, 
să nu mai am nici o îndoială că viaţa, dacă trebuie 
sfârşită aşa, nu trebuia, desigur, să fie inventată. 
Ciudat e că nici un medic nu a putut pune vreo¬ 
dată un diagnostic. Senzaţia pe care am avut-o, 
toţi cei din preajmă, a fost că lucrurile începuseră 
ca un joc. Abia cu vremea el devenise unul verti¬ 
ginos, escaladare a unui pariu început el însuşi în 
joacă şi terminat ca stranie şi îndârjită intrare în 
concurenţă cu viaţa şi moartea „celuilalt". Cu viaţa 
şi moartea lui Virgil. 

Prin 1999, am petrecut cu ei o vacanţă de vară 
la Megeve, o staţiune din Haute-Savoie, celebră mai 
ales pentru „sporturile de iarnă". (în orice colţ al 
orăşelului te-ai fi aflat, nu era zi să-ţi ridici capul 
fără să vezi, ca într-o eternă ilustrată, albul zăpezii 
strălucitoare a Mont Blanc-ului.) La un moment 
dat, în timpul plimbărilor pe străzi urcătoare, în 
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care inconfundabilele case savoaiarde din piatră 
şi lemn maroniu-întunecat se pierdeau în pajişti 
şi livezi uriaşe (Monica mergea cu pas întins şi noi 
de-abia ţineam pasul cu ea), Virgil a început să se 
vaiete de dureri în piciorul stâng şi să meargă mai 
greu. La Paris, handicapul a părut că se agravează. 
Ieşirile la FNAC, în căutare de discuri şi cărţi — 
aceasta era suprema lui bucurie (colecţia de CD-uri 
care tapeta trei dintre pereţii livingului trecuse de 
mult de zece mii de titluri) — au devenit din ce în 
ce mai rare. 

Reacţia Monicăi a fost neaşteptată. S-a grăbit 
să demonstreze — dar nu numai lui, ci şi celor din 
jur — că persoana care în curând va avea nevoie 
de îngrijiri va fi ea, şi nu soţul ei, aşa după cum 
beteşugul care-1 încerca la picior ar fi lăsat să se 
înţeleagă. Să se fi temut oare, ne-am întrebat atunci 
cu toţii, că, odată Virgil bolnav şi cerând o atenţie 
specială, ei ar fi urmat să i se retragă porţia aceea 
de răsfăţ cotidian care se revarsă din preaplinul 
unei iubiri de o viaţă şi care, în cele din urmă, devine 
suprema ei garanţie? 

Explicaţia pe care ea ne-a dat-o mai târziu a fost 
alta. El — şi când spunea asta părea că toate mij¬ 
loacele sunt bune pentru a-1 feri pe Virgil de ame¬ 
ninţările ce s-ar fi abătut asupră-i — el trebuia 
împiedicat să alunece în propria lui suferinţă. Iar 
ca să se întâmple aşa, era nevoie ca boala cea mai 
gravă să şi-o asume ea, şi nu cel care, în economia 
de o viaţă a cuplului, fusese etemul-disponibil. Tre¬ 
buia să apară un neajuns care, prin amploare, să-l 
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poată, dacă nu anihila pe-al celuilalt, cel puţin să-i 
pună surdină, să-l camufleze, să-l aşeze în inferio¬ 
ritate. Răspunderea permanentă faţă de o parte¬ 
neră suferindă ar fi urmat să rezolve lucrurile. Era 
nevoie de un Virgil în alertă, care, oricât de bolnav 
ar fi fost, ar fi găsit încă puterea să-şi mobilizeze 
ultimul dram de energie pentru a veghea suferinţa 
Monicăi. Constrâns să-i poarte ei de grijă, Virgil 
nu avea voie să se îmbolnăvească. In schimb, ea, 
Monica trebuia să se îmbolnăvească urgent. Iar 
boala ei trebuia să fie, în acest straniu şi nu pe 
deplin conştient „care pe care", una corelată cu han¬ 
dicapul ce se anunţa în Virgil, unul al mersului, 
o boală legată de picioare. 

Şi la început, când mai în glumă, când mai în 
serios, în livingul din Francois Pinton, în care, când 
veneam să-i văd la Paris, ne aflam toţi trei sporo- 
văind, sculându-se de pe fotoliul ei, Monica se 
plângea că e nesigură pe primii paşi. întindea bra¬ 
ţele în aer, către Virgil şi către mine, fluturându-le 
sub iminenţa unei prăbuşiri fictive, şi cerea, ca o 
fetiţă răzgâiată căreia-i place ca atenţia celor din 
jur să fie confiscată de propria-i persoană, să fie 
sprijinită şi ocrotită în cei câţiva paşi pe care-i făcea 
spre bucătărie. Scena aceasta, care de fiecare dată 
avea în ea ceva deopotrivă ludic şi teatral, a tre¬ 
buit cu timpul să devină din ce în ce mai convin¬ 
gătoare. Drept care, în curând, au început căderile 
repetate, în cele mai stranii locuri şi poziţii. într-o 
seară, de pildă, mi-a povestit amuzată la telefon 
că s-a prăbuşit pe când se afla în faţa aragazului şi 
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că, în cădere, a nimerit cu capul în geamul cupto¬ 
rului (din fericire neaprins), l-a făcut ţăndări (sticla 
era, pare-se, dintr-un material special) şi a poposit 
în cele din urmă, imobilizată, cu capul în cuptor, 
strigând la Virgil să vină să o scoată de acolo. A 
doua zi, când s-a dus la Darty-ul din cartier să cum¬ 
pere un nou aragaz şi a cerut unul cu un cuptor 
mai mare, povestindu-i vânzătorului cele întâm¬ 
plate, acesta a crezut că respectabila doamnă din 
faţa lui îşi râde de el. 

In orice caz, împingând „jocul" acesta până la 
capăt, a venit şi ziua în care Monica a susţinut 
că nu mai poate coborî din pat. Ajutată să se ridice 
şi lăsată singură, se prăbuşea imediat. Toate radio¬ 
grafiile făcute, din creştetul capului şi până la 
picioare, nu au putut oferi nici o explicaţie plauzi¬ 
bilă a prăbuşirilor ei. Din clipa aceea nu s-a mai 
sculat din pat niciodată şi Virgil a trebuit, aproape 
până în ultima clipă a vieţii sale, cu excepţia scurte¬ 
lor momente când apăreau, la ore fixe, infirmie¬ 
rele angajate, să răspundă la chemările vehemente 
de ajutor ale celei care-şi alesese singură infirmi¬ 
tatea. Aceste chemări, mi-a explicat ea odată, aveau 
funcţia unor biciuiri sistematice. îi interziceau lui 
Virgil să intre în letargie. îl împiedicau, câtă vreme 
ea trăia, ca el, ţinut în priza unei hărţuieli necon¬ 
tenite, să abdice definitiv. Dar toate acestea Monica 
mi le-a spus mai târziu, când Virgil murise. Care 
fusese adevărul n-am să ştiu niciodată, pentru că 
meandrele unui cuplu care-şi formase intimita¬ 
tea de-a lungul a peste patru decenii nu-1 poate 
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cunoaşte, în afara celor care i-au trăit splendoarea 
şi coşmarul, nimeni. 

August 2004, Paris 

„Ciudat este că nu mi-am gândit niciodată bătrâ¬ 
neţea. Spre deosebire de dumneata, căruia ţi-au 
murit oameni dragi în braţe, nici eu, nici Virgil nu 
am fost confruntaţi în mod nemijlocit cu sfârşitul 
alor noştri. Poate de aici incapacitatea pe care o 
avem în comun de a prevedea, de a ne lua măsuri 
de precauţie, de a încerca să contracarăm cumva 
posibila nedemnitate a ieşirii din viaţă. Prin forţa 
împrejurărilor, Virgil nu a putut asista la sfârşitul 
părinţilor lui. Trăită de la distanţă, moartea unei 
persoane iubite — ceea ce înseamnă crepusculul 
ei şi deopotrivă, sfârşitul, cel mai adesea lipsit de 
glorie, care-i urmează — nu-ţi dă întreaga măsură 
a grozăviei care se petrece. Aproape orice moarte 
neasistată în preliminariile ei este o abstracţie. Când 
a murit tata (urma să împlinesc în toamnă 20 de 
ani), fusesem asigurată de medic că, plecând în va¬ 
canţă, între timp nu avea să se petreacă nimic rău. 
In vreme ce tata se stingea, eu înotam, bronzată şi 
fericită, la Balcic. Cu mama, povestea este alta şi 
o ştii prea bine. Câtă vreme nu vezi cu ochii tăi, nu 
ştii că lucrurile pot să arate astfel, nu ai imagina¬ 
ţia cezurii unei vieţi, a trecerii ei pe altă orbită, 
a umilinţei biologice pe care ajungi să o înduri. Iar 
când se întâmplă să o vezi, cum am văzut-o în cazul 
lui Cioran, îţi spui, cu acea infatuare prostească 
a omului încă neatins de batjocura destinului, că 
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asta nu ţi se poate întâmpla şi ţie. Pur şi simplu, 
Gabriel, nu am avut imaginaţia propriei noastre 
neputinţe fizice, pentru că dacă am fi avut-o, 
Virgil şi cu mine, nu ne-am fi cumpărat o casă cu 
scară, în care baia e sus şi bucătăria jos. Nu înţele¬ 
geam nici vorba unui amic care ne spunea, de câte 
ori venea în vizită la noi, că, atunci când locuieşti 
într-o asemenea casă, vine un moment în care tre¬ 
buie să te hotărăşti unde rămâi: sus sau jos. Eu am 
rămas, după cum vezi, sus şi, când nici Virgil nu 
va mai putea urca şi coborî scările, vom sfârşi 
pesemne într-o blândă anorexie. Şi asta pentru că 
nimeni nu vrea — reproşul te vizează şi pe dum¬ 
neata — să ne procure cucuta." 

28 septembrie 2006 

E ora 12 fără un sfert noaptea. Mă sună Dana 
Diminescu să-mi spună că i s-a telefonat de la spi¬ 
tal pentru a i se anunţa moartea lui Virgil. A murit 
în spitalul de urgenţă din cartier în care se afla, de 
peste trei săptămâni, inconştient şi sub perfuzii. 
Când Mihnea l-a văzut ultima oară, în urmă cu o 
săptămână, nu avea pesemne mai mult de 40 de 
kilograme. Un spectru cocârjat în pat, fără dinţi, 
cu ochii închişi, trecut deja dincolo. Deşi i se spu¬ 
sese cum arată, Monica a ţinut să meargă să-l vadă, 
în speranţa că ar putea intra în comunicare cu el. 
A fost transportată cu o ambulanţă la spital şi 
adusă apoi pe o targă lângă patul lui. S-a ales doar 
cu imaginea teribilă a acestui rest de Virgil, care îi 
va bântui multă vreme de acum coşmarurile. 
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Ciudat e că mă sunase cu două-trei ore în urmă 
să-mi spună că nu ştie cum are să suporte, când va 
veni, despărţirea. „Cincizeci de ani am trăit cu el, 
Gabriel. II strig noaptea în somn. Mă linişteşte 
oarecum gândul că aş putea înghiţi somnifere ca 
să termin şi eu. Te-am sunat, deşi ştiu că nu ai ce 
să-mi spui. Nu e nimic de spus." 

O împing, pentru a o scoate din marasmul cli¬ 
pei prezente, către începuturile relaţiei cu Virgil. 
„Monica, deşi ne cunoaştem de peste douăzeci de 
ani, n-am ştiut niciodată cum a început totul între 
dumneavoastră şi Virgil. Ştiu doar că în Bucureşti 
nu vă puteaţi suferi şi că, în Paris, aţi ajuns la un 
moment dat să vă plimbaţi pe Pont des Arts, locul 
în care îndrăgostiţii îşi fac jurăminte pentru eter¬ 
nitate." — „M-am măritat cu Virgil în urma unui 
poem pe care mi l-a trimis la scurt timp după ce ne 
cunoscuserăm. E poemul care deschide volumul 
publicat în urmă cu ceva timp la Bucureşti. Versu¬ 
rile pe care le-am primit atunci erau de o calitate 
umană şi literară la care am fost extrem de sensi¬ 
bilă. O iubire poate să apară pe o bază livrescă 
atunci când personajele sunt livreşti. Virgil şi cu 
mine trăiam atunci în literatură ca într-o mănăstire. 
Şi trăiam numai în literatură." 

O las să povestească. Nu o întrerup şi nici nu-i 
spun cât de bine îmi e cunoscută povestea, pentru 
că simt că alunecarea în propriul ei trecut îi face 
bine. Şi mie îmi face bine, pentru că vieţile celor pe 
care îi iubim au în ele ceva mitic şi recitarea ispră¬ 
vilor lor se cere făcută, asemeni miturilor înteme¬ 
ietoare, periodic, pentru a ne consolida fiinţa. 
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Ascult, deci, cum tânăra debordând de proiecte 
şi de energie, care părea să fie destinată unei cari¬ 
ere teatrale (urmase în ţară, prin anii '45, sub îndru¬ 
marea lui Camil Petrescu, cursuri de regie), ajunge 
in extremis la Paris în 1947. La începutul anilor '50 
montase deja câteva piese, împreună cu Nicolas 
Bataille (printre care şi Cântăreaţa cheală), intr-un 
cafe-theâtre de pe avenue Montaigne cu numele, 
plin de arome misterioase, Les Noctambules. Trupa, 
care juca piese intr-un act, niciodată mai lungi de 
o oră (şi întotdeauna între orele 5 şi 6 după-amiaza, 
căci atunci le fusese sala pusă la dispoziţie), îşi 
făcea reclamă pe Boul' Mich', când studenţii ieşeau 
de la Sorbona, iar tânăra regizoare se remarca dan¬ 
sând şi cântând în plină stradă — cel puţin aşa 
susţinea ea — „în turceşte". în aceste spectacole 
montate în spaţiul redus al unui cafe-theâtre, încer¬ 
case transpunerea gros-plan- ului din film pe scenă. 
Smulsese chiar şi un strigăt de admiraţie — „Je ne 
connais pas ce metteur en scene, mais il connait 
son metier" — de la cronicarul teatral al ziaru¬ 
lui L'Humanite. 

Legată de Virgil prin acea iubire născută pe 
baze livreşti — „N-aş vrea să înţelegi de aici că 
între noi nu a fost pasiune. A fost patimă mov, 
Gabriel, şi pesemne că dumneata ştii ce înseamnă 
asta..." —, Monica trăia o existenţă din care aspec¬ 
tele practice ale vieţii păreau să fi dispărut cu 
desăvârşire. Nimeni nu putea spune că-i văzuse 
pregătind ceva de mâncare. De fapt erau amândoi 
„personaje livreşti", în sensul că adevărata reali¬ 
tate era pentru ei aceea din cărţi, în vreme ce lumea 
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reală se refugiase într-o existenţă fantomatică. 
„Apoi am descoperit politicul. L-am descoperit 
aproape cu forţa. A năvălit peste noi. L-am descope¬ 
rit atunci când am înţeles ce voia comunismul: să se 
substituie datelor naturale ale omului. Dintr-odată, 
realitatea, relegată până atunci în insignifianţa ei 
non-literară, ni s-a impus. Comunismul ne-a izgonit 
din paradisul literaturii. Atunci a început totul." 

După ce închid telefonul, mă ridic şi iau din 
raft volumul lui Virgil, Poeme din exil. Deschid la 
primul poem, intitulat Decemvrie, şi caut în el 
urmele discuţiei cu Monica. Are cadenţe largi şi 
tonul este înalt şi trist, părând că vorbeşte despre 
iubire de pe marginea unei prăpăstii: „Va fi dimi¬ 
neaţă, amurg, noapte sau noapte/ Va fi o dimineaţă 
devreme născută de nuştiuunde/ Dintr-o noapte 
uitată dintr-o zi ne-ncepută dintr-un amurg sfâr¬ 
şit/ O dimineaţa aceasta creşte mereu în ochii tăi 
prin care încep să văd lumea/ Creşte în mâinile 
tale cu care mă rog în rugăciunea aceasta pe care 
o trăim laolaltă/ Dimineţii dintâi i-am spus — 
bună! — şi-am lăsat-o în ochii răspunsului tău/ 
Pentru ca bună să fie vestirea sfârşitului pe care-1 
porţi ca pe un blestem şi ca pe un miracol..." 

6 aprilie 2007 

Mă sună Mihnea de lângă patul Monicăi. în 
curând, Monica va împlini 84 de ani şi s-au făcut, 
iată, trei ani de când stă nemişcată în pat. îmi 
spune, oarecum încurcat, că Monica vrea să-mi vor¬ 
bească. „Ai să vezi...", mă previne. 
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O aud după câteva clipe la telefon, depănân- 
du-mi cu voce domoală o poveste halucinantă: 

Securitatea a deschis lagărul pe care-1 avea în 
sudul Italiei. Acum poate fi v iz itat. Ciudat e însă că, 
odată cu deschiderea lagărului, i-au dat drumul 
şi mamei care, îmi spune, tocmai o vizitase cu o 
zi în urmă. — Monica, dar mama dumneavoastră 
nu mai trăieşte de mult. — Tocmai de asta ţi-am 
şi telefonat, Gabriel. Am stat şi m-am gândit logic: 
cum să o elibereze acum, de vreme ce au omorât-o 
în urmă cu o grămadă de ani? Şi atunci cum să-mi 
explic că a fost ieri aici? 

Povestea cumplitului sfârşit al mamei Monicăi 
a fost spusă de multe ori şi Monica însăşi, în toate 
apariţiile ei la televiziune de după 1990, nu s-a 
sfiit s-o repete de fiecare dată. In timp ce o amintea 
din nou, cu ocazia celei de a treia reveniri în ţară, 
am avut uimirea să aud din gura unui prieten 
următoarea remarcă lehămetisită: „Iar ne spune 
povestea cu mama!" Nu mi-a venit să cred. „Poves¬ 
tea cu mama" ar trebui să se afle în toate manualele 
de istorie, amintită la toate întâlnirile selecte ale 
beau monde -ului bucureştean, unde îndeobşte se 
mănâncă până la îndobitocire şi se petrece tâmp, 
băşcălios şi fluşturatic. „Povestea cu mama" ar 
trebui discutată şi răs-discutată până la epuizare, 
adică până la instaurarea scârbei finale faţă de ce 
au putut face comuniştii, în perfectă şi eternă impu¬ 
nitate, cu o femeie de 71 de ani. Iată de ce consider 
că nu e deloc prea mult, atunci când e vorba de acel 
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inepuizabil memento al bestialităţii umane, să reiau 
„povestea cu mama Monicăi". 

Au trecut aproape cincizeci de ani de când Eca- 
terina Bălăcioiu, profesoară de franceză şi soţie a 
lui Eugen Lovinescu (de care acesta se despărţise 
când Monica avea 12 ani), a fost ridicată din casă 
la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959. Avea 71 de ani, 
părul alb, împletit într-un coc la spate, şi chipul 
de o nesfârşită blândeţe. Când a fost arestată, citea 
Eschil în greacă, ajutându-se de iuxta latină. 

Pentru regimul lui Gheorghiu Dej, fusese o piesă 
de şantaj. Ajunsă la închisoare. Securitatea i-a pro¬ 
pus un târg: eliberarea, în schimbul unei scrisori 
adresate fiicei, în urma căreia aceasta ar fi deve¬ 
nit colaboratoarea „lor". A refuzat târgul. A murit 
după un an, la scurtă vreme după ce i s-au oprit 
medicamentele. Avea hidropizie. Corpul i se umflase 
îngrozitor. Intr-o noapte, în comă aparentă, a fost 
dusă la morga închisorii. S-a trezit, după câteva 
ore, printre cadavre. 

„Refuzând târgul, obişnuia să spună fiica ei, s-a 
lăsat să moară pentru a mă naşte a doua oară spre 
libertatea de a fi eu însămi." Intr-unui din volu¬ 
mele Jurnalului, Monica scrie: „Ori de câte ori e 
vorba de mama, îmi vine să mă precipit: mi-e teamă 
că nu voi ajunge niciodată s-o numesc destul, să-i 
dăruiesc chipul şi firea de excepţie celorlalţi, ca 
să nu piară odată cu mine, singura depozitară a 
minunii care a fost ea." 

Să ne imaginăm o clipă pe cineva ajuns la vârsta 
de 71 de ani. Cu excepţia marilor criminali, socie¬ 
tatea pare dispusă să acorde, la vârsta aceasta. 
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liniştea de care oricine are nevoie pentru a putea 
ieşi în mod decent din scenă. Până şi delictele, la 
această vârstă, par să se prescrie. Persoana care, 
în plină vigoare a vieţii, le-a comis nu mai există 
de fapt. Nimeni, s-ar zice, nu mai are gust pentru 
răfuiala cu o umbră. 

Dar să ne imaginăm că această fiinţă de 71 de ani 
cu părul alb — întâmplător chiar mama noastră — 
este o femeie care toată viaţa ei a predat limba fran¬ 
ceză şi care, ajunsă la pensie, citeşte Eschil în greacă. 
Ce să caute la închisoare o asemenea fiinţă? Cui 
poate face ea rău şi ce ar avea de ispăşit? Ce „uma¬ 
nitate" apăruse între timp pe scena lumii? De unde 
veniseră oamenii aceştia care puteau lua o bătrână 
din patul ei în plină noapte, pentru a o arunca în 
infernul închisorii şi a o lăsa să moară acolo? 

Monica a continuat să trăiască cu gândul că are 
pe conştiinţă totul: mai întâi arestarea mamei şi, 
apoi, moartea ei. Când doamna Bălăcioiu a fost 
arestată, Monica trăia cu iluzia că la Bucureşti i 
se pregătea un paşaport definitiv pentru Franţa. 
Se mutaseră, ea şi Virgil, dintr-un apartament cu 
două camere într-unul cu trei. A treia cameră era 
pregătită pentru venirea iminentă a mamei. Era 
„camera mamei". Pe acest fundal de pregătiri şi 
aşteptare a sosit vestea arestării. 

Ca să poată supravieţui gândului că cea care 
o născuse murise în urma unei negocieri ratate 
a cărei miză fusese ea, Monica face, prin inter¬ 
mediul microfonului, un pact de solidaritate cu 
victimele din ţara în care mama îi fusese omo¬ 
râtă. Câteva emisiuni săptămânale. Reinventează, 
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insolit, un alt cafe-theâtre. în locul gros-plan- ului, 
aduce pe noua scenă umbrele ascultătorilor ano¬ 
nimi. „îmi populau de fiecare dată studioul", 
mi-a povestit mai târziu. Microfonul ajunge ali¬ 
biul ei, dreptul câştigat de fiecare dată la o nouă 
porţie de existenţă. 

Ceea ce se întâmplă acum, în timp ce o ascult 
pe Monica depănându-mi cu voce egală vestea 
„deschiderii lagărului Securităţii din sudul Italiei" 
şi pe cea a „eliberării mamei", este apariţia la supra¬ 
faţa conştiinţei a faimosului „conţinut refulat": 
lucrul care trebuie să fie uitat, dar nu poate să fie, 
este introdus într-o strategie de apărare a eului 
traumatizat şi este scos apoi la lumină într-o vari¬ 
antă convenabilă. Gândul teribil că viaţa mamei 
s-a sfârşit în chinuri, la 72 de ani, din cauza ei, este 
prelucrat acum de Monica în forma acestui delir 
în care mama trăieşte şi e liberă. De fapt, acum aflăm 
că ea nici nu a murit vreodată. Monica trebuie să se 
apere cumva de acuza, care stă înfiptă ca o schijă 
pătrunsă cândva în subconştientul ei, că ar fi răs¬ 
punzătoare pentru moartea mamei. Delirul care 
s-a declanşat este subterfugiul la care psihicul 
Monicăi, şubrezit încă o dată după moartea lui 
Virgil, apelează pentru a face faţă celui mai grav 
conflict al vieţii sale. 

Totul a început de fapt în urmă cu două săptă¬ 
mâni, când, la telefon, Monica mi-a transmis, pe 
acelaşi ton cumpănit şi doritor să descâlcească un 
lucru încurcat, că a fost sunată de o persoană care 
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s-a dat drept mama ei. „Vorbea într-o franceză 
perfectă. S-ar fi putut să fie una dintre infirmierele 
pe care le-am concediat şi care, vrând să se răz¬ 
bune, mi-a făcut gluma asta proastă, spunând că 
e mama. Dar tot atât de bine s-ar fi putut să fie o 
farsă de un abominabil gust, făcută chiar de Secu¬ 
ritate. Dar mă gândesc că ar fi putut fi chiar mama. 
Cert este că telefonul acesta a adus-o lângă mine." 
Am întrebat-o câţi ani ar fi trebuit să aibă mama. 
„M-a născut târziu, la 37 de ani, împotriva voinţei 
tatălui meu. Cum eu am 83, mama ar urma să aibă 
astăzi 120 de ani." I se pare plauzibil? am între¬ 
bat. „Nu ştiu să-ţi răspund, dar ceva absurd mi 
s-a impus ca posibil." Intre timp, lucrul a luat 
amploare, transformându-se în povestea haluci¬ 
nantă de astăzi, cu lagărul sud-italian şi cu vizita 
de ieri a mamei în carne şi oase. 

16 iunie 2007 

Discuţiile mele cu Monica la telefon nu au sub¬ 
stanţă decât dacă migrează în trecut sau dacă se 
pierd în speculaţii atemporale, în care mintea ei 
continuă să fie prodigioasă. Ţintuită în pat pentru 
un timp indefinit, mişcându-şi doar mâinile de care 
se slujeşte pentru a-şi aprinde ţigara şi a duce la 
buze un pahar cu apă, Monica dă senzaţia că şi-a 
uitat de mult trupul. Desprins, spiritul ei a trecut 
la crearea unei lumi în care se amestecă fragmente 
de realitate, de vis şi de amintire. 

„Te-am sunat, Gabriel, pentru că mi-a venit în 
minte o scenă petrecută în copilărie cu mama. 
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Aveam 5-6 ani când mi-a povestit de Primul Răz¬ 
boi Mondial şi, în marginea lui, de ce înseamnă 
o «existenţă istorică». Şi-mi amintesc că, la un 
moment dat, m-am aruncat în braţele ei, plângând 
în hohote, de disperare că eu nu am parte de o 
«existenţă istorică»/' 

Apoi în discuţie, reapare, luându-mă pe nepre¬ 
gătite, tema mamei eliberate de curând din lagăr. 
Aceeaşi cadenţă a cuvintelor, aceeaşi eleganţă desă¬ 
vârşită a minţii. Dar, brusc, decorul s-a schimbat. 
Acelaşi spirit măreţ, rostind fraze sculptate, avan¬ 
sează de astă dată pe tărâmul coşmarurilor ei. 

„Telefonul acela, primit sau de la Securitate, sau 
de la infirmiera concediată, a readus-o pe mama 
lângă mine. E limpede că au scos-o din lagăr cu 
ocazia intrării fostelor ţări-satelit în Europa. Acum 
îmi e clar că mama trăieşte. Are 111 ani. 

Ciudat e că povestea asta cu mama a venit după 
moartea lui Virgil. Parcă în viaţa mea se îmbulzea 
acum o nouă existenţă şi o grămadă de lucruri 
legate de ea mi-au revenit acum în minte. Virgil 
a plecat şi un mort îl aduce pe altul după el. — Dar 
spuneaţi că mama trăieşte... — Nu ştiu cum să-ţi 
explic. Lucrurile s-au complicat teribil. Mama a 
apărut ca un soi de prezenţă care nu e de ordinul 
fantomelor, iar treaba asta mă ia complet pe nepre¬ 
gătite. Şi Virgil continuă să treacă de câteva ori pe 
zi prin dreptul uşii, dar nu ca fantomă. Pe de altă 
parte, plecarea lui a adus-o pe mama. îmi e tare greu 
să explic, pentru că şi eu, ca şi dumneata, avem 
o minte riguroasă, de factură diurnă. Minţile aces¬ 
tea se lasă greu amăgite. în clipa de faţă trăiesc 
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un dubiu transformat în respiraţie. Un dubiu în 
care nu prea crezi. Cum să spun? E o îndoială care 
se îndoieşte de ea însăşi." 

O ascult pe Monica vorbind şi mă gândesc că 
mintea ei s-a frânt în două. O jumătate a rămas 
aici, printre noi. Vorbim seara la telefon, ne spu¬ 
nem câtre grade sunt la Paris, câte la Bucureşti. 
Şi că trebuie să bea „mult lichid". Iar cealaltă? 
Cealaltă a plecat intr-un soi de călătorie în care nici 
unul dintre noi n-o poate urma. O călătorie, să-i 
spunem, în căutarea mamei. Mama trebuie cu orice 
preţ să trăiască şi să fie invitată din nou la Paris, 
în camera aceea pregătită de mult şi în care, cel 
puţin în jumătatea aceasta a minţii, continuă să 
fie aşteptată. 

22 iunie 2007 

Dimineaţa la ora 11. Mă sună Monica şi glasul 
ei are o alură de urgenţă. „Gabriel, trebuie să mă 
ajuţi s-o invit pe mama în camera lui Virgil, pe care 
Maria, consierja de vizavi, mă ajută să o pregătesc 
pentru ea. Vreau să stea o săptămână sau două 
la Paris. — Dar de unde vine mama, Monica? — 
Din eternitate, poate. Sau din România. Trebuie 
să mă lămuresc dacă telefonul pe care l-am primit 
a fost sau nu o farsă de prost gust. — Şi eu cum 
pot să vă ajut, Monica? — Simplu. Am să te rog să 
iei o carte de telefon şi să cauţi la «Bălăcioiu». Vezi 
cine răspunde şi întrebi dacă mai trăieşte bătrâna 
doamnă Bălăcioiu. Oricine o ştie la Bucureşti pe 
soţia lui Lovinescu. Prima mea reacţie, când am 
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primit telefonul acela, a fost să pariez pe o farsă 
de prost gust. Dar după ce am vorbit ultima oară 
cu dumneata, am visat-o pe mama. Nu-mi spunea 
nimic. Mă simt totuşi datoare să verificăm dacă 
nu cumva stă la cineva. Sau poate se află într-un 
spital din Bucureşti. Oricum, a fost scoasă dintr-un 
lagăr care, între timp, a fost închis. Aşadar, te uiţi în 
cartea de telefon şi vezi dacă o găseşti. Vine dintr-o 
familie de boiernaşi din Cruşeţi, un sat de lângă 
Crai ova. Vezi cine răspunde şi spui: «Doamnă — 
sau domnule —, ştiu că telefonul meu pare să nu 
aibă o raţiune precisă de a fi. Dar doamna Lovi- 
nescu de la Paris ar vrea să ştie dacă mama ei mai 
trăieşte.» S-ar putea să te întrebe câţi ani are. Şi 
trebuie să spui adevărul: 121 de ani. Desigur, riscul 
e să te faci ridicol întrebând dacă mai trăieşte cineva 
cu o asemenea vârstă. Insă trebuie să ţi-1 asumi. De 
fapt există confirmarea, de la colege care au stat cu 
ea la închisoare, că mama avea, când a fost elibe¬ 
rată, această vârstă. S-ar putea foarte bine ca per¬ 
soana să-ţi răspundă că mama nu există. Atunci 
trebuie căutat în spitale. Pentru că eu, acum şi aici, 
nu mai am cu cine să vorbesc. Aştept să mă suni." 

2 iulie 2007 

Telefon cu Monica. Creierul ei bun se luptă cu 
creierul ei în derivă şi când acesta din urmă 
câştigă — şi câştigă în ultima vreme mereu — are 
loc cea mai frumoasă, calmă şi cutremurătoare 
formă de intrare în delir. 
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„Mama şi Virgil s-au unit. Mama a preluat poves¬ 
tea lui Virgil. Deunăzi, Virgil a traversat camera 
şi m-a întrebat: «Dacă eu mă sinucid, te sinucizi 
cu mine?» Apoi a apărut mama şi m-a întrebat dacă 
am înţeles ce mi-a spus Virgil. Oricum, Gabriel, ei 
sunt interlocutorii mei secreţi. Mama apare mereu. 
Vine de fiecare dată din camera de alături. E limpede 
că moartea lui Virgil m-a adus aproape de cel mai 
dramatic moment al vieţii mele: moartea mamei." 

4 iulie 2007 

Telefon, noaptea târziu. „M-au sunat din nou 
tipii de la Bucureşti. Dacă n-ar fi murit de mult, 
aş fi spus că e Eugen Barbu. Mă anunţa că mama, 
care e la Paris, o să ia trenul spre Bucureşti, dar că 
înainte vrea să treacă pe aici — nu stă departe de 
noi — să facă o baie. Să am grijă să pregătesc baia. 
Dar o baie foarte caldă. Tipul care vorbea a subli¬ 
niat pe «foarte». Or, ştii prea bine cu ce-ar echivala 
o baie fierbinte la vârsta ei: cu o sinucidere. Iar 
dacă ţii cont de unde vine telefonul, cu o ucidere, 
de fapt cu o nouă ucidere. 

Mie îmi e limpede cine sunt tipii care telefo¬ 
nează. Mi-au citit Jurnalul şi şi-au dat perfect seama 
unde mă pot atinge. Povestea e abjectă, dar nu e 
mai puţin reală. Şi e cu atât mai reală cu cât e mai 
abjectă. Ştii, Gabriel, în urmă cu vreo zece ani, am 
primit o scrisoare din Israel în care Monica Sevi- 
anu, soţia lui Sevianu, îmi spunea că nu îndrăz¬ 
neşte, ca fostă comunistă, să vină la mine la Paris 
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şi să-mi relateze vorbele pe care mama i le spu¬ 
sese în franceză ca să mi le transmită mie. îmi 
scria, de asemenea, că, nemaiprimind medicamente, 
mama se umflase atât de tare, că nici nu o mai 
puteau duce. Astea toate sunt lucruri care pun un 
văl cernit pe o întreagă existenţă. Moartea mamei 
am suportat-o pentru că îl aveam pe Virgil. Nemai- 
avându-1, rana morţii ei se redeschide. Când te-am 
sunat, mă întrebam cum aş prezenta-o acum pe 
mama oamenilor care ar veni să ne vadă. M-ar 
crede cineva că e mama?" 

Luni, 28 ianuarie 2008 

Sunt la Paris şi urmează să o văd mâine pe 
Monica. E seara. Mă sună. îmi spune că tocmai a 
vorbit cu o „femeie în vârstă" care i-a confirmat că 
„femeile în vârstă din lagăr erau veşnice". — Ce 
înseamnă „veşnice", Monica? — înseamnă că atin¬ 
geau vârsta homerică, adică 108 ani sau chiar 200 
de ani. Ştii pentru ce mă interesează. îi spun că 
ajung la ea a doua zi între 3 şi 4 după-amiază. „Nu 
te grăbi. Avem tot timpul. Eu stau în pat şi aştept." 

Marţi, 29 ianuarie 2008 

Ajung la Monica înspre 4 după-amiază, cu i nim a 
strânsă, speriat de cum am s-o găsesc şi nemaişti- 
ind, de fapt, cine e omul pe care, după patru ani de 
stat în pat nemişcat, pe spate, îl voi avea în faţa 
mea. Mintea ei, hrănită din acelaşi peisaj zilnic, al 
camerei văzute pe orizontală, se rabate tot mai 
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mult asupra amintirilor, a comerţului cu morţii 
şi a fantasmelor fără sfârşit. 

Vorbeşte, făcând pauze enorme între cuvinte şi 
lăsându-te să crezi că următorul cuvânt nu va mai 
veni niciodată. La suprafaţă pare o căutare calmă, 
fără să fie însă limpede dacă ea ascunde concen¬ 
trarea privirii întoarse atent spre interior sau dacă, 
dimpotrivă, în joc nu este decât golul minţii care 
creşte de la o zi la alta. Uneori, cuvântul care-i iese 
din gură seamănă cu o picătură care s-a adunat 
anevoie în forma finală, decizând în cele din urmă 
să se desprindă, biruită de propria-i greutate. îmi 
vorbeşte fără să mă privească, reluând cel mai 
adesea în chip de răspuns, în locul rostirii unui 
simplu „da", cuvintele prin care am pus întrebarea. 
„Semnul prieteniei autentice e să nu ai rezerve 
mentale." încuviinţez. Urmează o pauză lungă. „O 
prietenie cu rezerve e ciuntită. La noi, Gabriel..." 
Se aşterne din nou liniştea. — „Ce s-a întâmplat 
la noi, Monica?" — „La noi s-a întâmplat..., la 
noi s-a întâmplat... că nu a fost aşa." — „La 
care «noi», Monica?" — „La dumneata, la Virgil 
şi la mine." — „Credeţi că ne-am spus totul... Şi 
că acum nu mai e nimic de spus." — „Cred că 
acum nu mai e nimic de spus." Pauză lungă: 
„Nimic de comentat." — „Vă gândeaţi la asta în 
timp ce mă aşteptaţi?" — „Mă gândeam la asta 
în timp ce te aşteptam." Din nou pauză lungă, 
„în timp ce urcai scările." 

Apoi se aşterne tăcerea. Una din care nu mai 
ştiu cum să ies. într-adevăr, nu mai e nimic de 
rostit, nimic de comentat. Nu mai găsesc nici un 
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drum către ea, pentru că nu mai ştiu ce să o întreb, 
pentru că orice întrebare e stupidă şi fără obiect, 
iar cea mai stupidă e „ce mai faceţi, Monica?", 
care, de multă vreme, nu mai poate primi nici 
un răspuns. 

Stau aşezat pe un scaun tras lângă patul ei. Dar 
tot nu mă priveşte. Fixează un punct de pe pere¬ 
tele aflat în faţa mea. Buzele, neînchise bine, lasă să 
apară, căzut în colţul drept al gurii, vârful limbii. 
Tăcerea se prelungeşte minute în şir. După o vreme 
spun: „Atunci o să plec, Monica." — „O să pleci..." 
— „Dacă îmi daţi voie." — „îţi dau voie." 

Mă ridic şi mă aplec asupra ei. încep să o mângâi 
cu mâna pe obraz. O fac cu gingăşie, încercând să-i 
transmit prin mângâierea mea tot ce altminteri nu 
mai poate fi spus. întoarce capul spre mine, mă 
priveşte direct în ochi, fără expresie, în vreme ce 
îimba îi alunecă încet din gură, flască, înghiţită la 
răstimpuri şi scoasă iar, cu un plescăit înfundat. 
Acesta era omul cu care, alături de Virgil, obţinu¬ 
serăm de-a lungul anilor, în marginea unui anumit 
mod de a comenta existenţa — cu un amestec stra¬ 
niu de competenţă, indignare şi umor —, o com¬ 
plicitate care ne scosese oarecum în afara lumii. 




Ucenicia arcasului-tintă 

/ / 




Dragul meu Horia, 

Ţi s-a întâmplat vreodată să te laşi prins de ten¬ 
taţia de a comenta, în imediatul ei, desăvârşirea 
unui act de iubire? — Ţi-am terminat de citit cartea 
şi acum, când îţi scriu, ea se află lângă mine, părând 
că a împrumutat, aşa cum stă cu paginile puţin în- 
foiate, ceva din voluptatea beată a lecturii şi a obo¬ 
selii mele. De când nu mi s-a mai întâmplat asta? 

Am să încep prin a-ţi mărturisi că prin tine am 
înregistrat cea mai mare înfrângere (sau poate umi¬ 
linţă?) din scurta mea viaţă de editor. M-ai păcălit, 
dragul meu, cu candoarea ta de flăcău cumsecade 
dispus să se mire de tot ce întâlneşte în cale, cu 
aerul tău de modestie prelungită până la pragul 
rostirii câtorva monosilabe stinghere (aşa te-am cu¬ 
noscut mai întâi), cu ascultările tale atente, care fri¬ 
zau uneori cuminţenia celui care e gata să ia note, 
după ce a pus, cucernic şi naiv, întrebări de învăţă¬ 
cel târziu despre arta exerciţiilor culturale. („D-voas- 
tră cum citiţi, domnule Liiceanu? Subliniaţi? Faceţi 
fişe? Recitiţi?") M-ai păcălit estompându-te, tăcând 
şi întrebând, când ai fi putut vorbi şi când — ce 
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bine ştiu acum! — ai fi avut mai mult şi mai bine 
de spus decât o făcea unul sau altul dintre noi. De 
pe această poziţie, pe care în momentele bănuitoare 
sunt înclinat să cred că ai ocupat-o cu ironie, mi-ai 
oferit, după lungi insistenţe, un manuscris pentru 
tipar: Zbor în bătaia săgeţii, un eseu — mi-ai preci¬ 
zat încă de atunci — despre formarea ta spirituală, 
îţi cerusem o carte de autor („poate mai târziu, după 
ce îmi dau doctoratul"), iar acum, consimţind, îmi 
dădeai nici mai mult nici mai puţin decât o carte 
despre devenirea ta. Am ţinut manuscrisul mai bine 
de o lună, într-un târziu l-am răsfoit, cu acea sufi¬ 
cienţă tâmpă a editorilor obosiţi înainte de vreme. 
Am căzut peste lecturile tale aurorale din Pifş i din 
Hugo Pratt, peste fascinaţia pe care ţi-o treziseră 
aventurile marinarului Colto Maltese, peste Hum- 
phrey Bogart, peste primele tale amintiri... Nu am 
citit mai departe pentru că, mi-am spus, învins de 
haosul în care trăiam şi de calcule comerciale, cine 
va zăbovi în preajma formării cuiva a cărui formă 
nu se întipărise încă în conştiinţa publică? Lumea 
e curioasă să ştie cum s-au format Jung, Thomas 
Mann sau Eliade — dar cine se va obosi să afle cum 
s-a format atât de tânărul şi — nu-i aşa? — încă 
„neformatul" Horia Patapievici? în fond, toţi am 
putea scrie cărţi despre ce am apucat să citim până 
la o vârstă sau alta... 

Am păcătuit atunci nu numai din oboseală, din 
pripeală şi din superficialitate, ci şi din temeinica 
noastră instalare în credinţa că extraordinarul nu 
ne vizitează decât în mod extraordinar şi că el e 




Lansarea volumului Zbor în bătaia săgeţii 
la Târgul de carte „Bookarest" (mai 1995) 

însoţit, atunci când apare, de semnele neîndoiel¬ 
nice ale recunoaşterii lui. Deci nu sub aspectul unui 
personaj care gesticulează feciorelnic şi care îşi tră¬ 
dează formaţia de fizician contabilizându-şi harnic 
lecturile de la Pz/la Critica raţiunii pure. Te-am sus¬ 
pectat dinăuntrul admiraţiei pe care ţi-o purtam 
deja. Cum se poate debuta editorial comentându-ţi 
o operă alcătuită din eseuri, jurnale şi poeme doar 
de tine ştiute ? Am păcătuit atunci prin lipsa acelei 
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atenţii care trece dincolo de imediat, sau care, mai 
degrabă, îl captează în permanenţă pentru a pândi 
în el semnele unei transcendenţe care până la urmă 
trebuie să vină. Cum să îmi iert că în primă instanţă 
am ratat rendez-vous-vl pe care altcineva mi-1 dăduse 
scoţându-mi în faţă ocazia care îţi purta numele? 
Că m-ai surprins somnolent şi nepregătit pentru 
această primă întâlnire? 

Acum însă, când întâlnirea s-a produs, ea a luat 
forma unei recunoaşteri asupra căreia mă voi opri 
în cele ce urmează. 

Cartea ta poartă subtitlul Eseu asupra formării. El 
traduce, într-un fel, subtitlul Jurnalului de la Pălti¬ 
niş — Un model paideic în cultura umanistă. „Paideia" 
răspunde întocmai cuvântului german „Bildung" 
şi traducerii lui româneşti, „formare". Despre for¬ 
mare, aşadar, este vorba în ambele cărţi. Numai că 
la prima vedere cartea ta pare a fi tocmai un antijur- 
nal păltinişean, în măsura în care acolo era vorba 
de o formare asistată, ghidată de un maestru, în 
vreme ce aici, în paginile tale, discipolul coincide 
în chip infinit cu maestrul, administrându-şi singur 
procedeele menite să conducă la întâlnirea sa cu 
sine însuşi. Intr-un caz discipolul este ajutat din afară 
să-şi descopere forma interioară şi să-şi formuleze 
adevărul, în celălalt procedeul trimite la o auto- 
moşire, la o operaţie oarecum monstruoasă, în care 
cel ce stă să se nască este extras paradoxal din pro¬ 
pria sa burtă de cel nenăscut încă şi totuşi real în 
calitatea lui de purtător şi moşitor al viitorului făt. 
Pentru a formula lucrul în termenii titlului tău, tu 
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zbori în bătaia unei săgeţi pe care singur ai lansat-o 
şi a cărei ţintă eşti tu însuţi. Goana ta este în felul 
acesta nebunească, pentru că, odată ce-ai azvârlit 
săgeata (către o ţintă care încă nu există), trebuie 
să te deplasezi cu o viteză cât de cât superioară ei 
pentru a ajunge ca, la celălalt capăt, să dai corp ţintei 
ce trebuie lovită şi care este propriul tău trup. Zbo¬ 
rul în bătaia săgeţii este de fapt unul înaintea ei. 

Pentru cititorul care asistă la această cursă, între¬ 
barea care îi taie respiraţia şi care îşi aşteaptă la ca¬ 
pătul cărţii răspunsul este: „Va reuşi oare Patapievici 
să lanseze singur săgeata, să o însoţească apoi în 
zborul ei pentru ca, în cele din urmă, să o întreacă 
şi să găsească astfel răstimpul infinitezimal al întoar¬ 
cerii necesare pentru ca lovitura să îi izbească în 
plin pieptul? Va reuşi oare Patapievici să se pro¬ 
pună ca ţintă a unei lovituri al cărei autor este?". 

Aşadar, în vreme ce în spaţiul Păltinişului săge¬ 
tătorii şi ţintele sunt distincte (oricum, maestrul 
e cel care întinde arcul, care alege direcţia loviturii 
şi viteza ei, discipolul ajungând prin încercări repe¬ 
tate să se înscrie în bătaia ei, să o urmeze şi în cele 
din urmă să o întreacă pentru a o putea întâmpina), 
în spaţiul patapievician arcaşul şi ţinta se confundă 
din capul locului în vederea unei separări finale. 
Indistincţia aceasta este dureros de tragică, pentru 
că ea e condamnată la o depăşire ale cărei resurse 
sunt blocate de însăşi coincidenţa termenilor ei. 
Aceasta este tragedia oricărei formări solitare: ea 
este condamnată la tautologia comenzii şi a su¬ 
punerii. 
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în vreme ce la Păltiniş prim-planul scenei este 
ocupat de maestru şi de piruetele lui, discipolul 
traversând când şi când scena cu o discreţie totuşi 
destul de suspectă (de vreme ce în final el îşi su¬ 
primă maestrul, îl trage în culise şi îl proclamă „vic¬ 
timă fericită"), în cartea ta asistăm la un one man 
show, la evoluţia unui personaj care intră şi iese 
mereu din pielea lui pentru a obţine o imposibilă 
dedublare în vederea unei imposibile crime. 

Ei bine, Patapievici reuşeşte să adeverească acest 
paralogism: el este simultan săgetătorul, însoţitorul 
săgeţii şi ţinta care îşi primeşte săgeata; el este ma¬ 
estrul şi discipolul său; el este victima fericită şi făp¬ 
taşul crimei; el este moaşa şi copilul nou-născut. 

Cum e cu putinţă acest lucru? De fapt, e oare cu 
putinţă să ajungi la tine însuţi în absenţa unei mij¬ 
lociri? Scenariul formării, cel al Păltinişului în orice 
caz, era unul erotic: cel care se supunea şi cel care 
se îndura de el erau legaţi prin iubire şi prin parti¬ 
ciparea la ceva care îi unea şi îi adeverea totodată 
pe fiecare în parte. Lucrul acesta era numit acolo 
„Dumnezeul culturii", un nume propriu şi totuşi 
vag, menit să exprime faptul simplu că pentru a 
ajunge la tine trebuie mai întâi să te pierzi în altul. 

Dar dacă în cartea ta — aşa cum se întâmplă — 
maestrul e absent sau dacă el se confundă cu însuşi 
personajul care trebuie format? înseamnă oare că 
această carte înfrânge regula iubirii — adică a pier¬ 
derii de sine în vederea regăsirii — ca normă abso¬ 
lută a oricărei formări? Câtuşi de puţin. Splendoarea 
paginilor tale este asta: ele adeveresc faptul că atunci 
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când e vorba de spirit singurătatea nu e cu putinţă. 
Zborul tău în bătaia săgeţii nu e solitar, pentru că 
el se petrece — o spui tot timpul — în preajma 
altora care, asemenea ţie, au fost îndrăgostiţi de 
această armă a sublimului care este arcul: arma 
care bate cel mai departe, până în depărtarea în care 
suntem aşezaţi noi înşine. Cartea ta, dragul meu, 
este povestea unui stol de săgeţi îndrăgostite care 
se îndeamnă în zborul lor, se susţin să nu cadă şi 
zboară către ţinta care se pierde în refuzul propriei 
ei depărtări. Până la urmă nu maeştrii şi discipolii 
contează, ci o mână de oameni pe care îi uneşte bu¬ 
curia unei ţinte comune: libertatea. Libertatea pe 
care ei o presimt la capătul unei isprăvi spirituale, 
libertatea pe care o descoperă şi apoi o iubesc în 
felul acesta îi face pe toţi să fie legaţi printr-o „prie¬ 
tenie îndrăgostită". Faptul că pe aceştia, în zborul 
lor, îi cheamă Noica, Vieru, Pleşu sau Liiceanu, sau, 
precum în povestea ta, Patapievici, Dan Waniek 
sau Dragoş Munteanu — este total lipsit de impor¬ 
tanţă. Important este că toţi aceştia au reuşit să 
rămână liberi, adică să se îndrăgostească în spirit, 
înăuntrul celui mai mizerabil stat poliţienesc. Cele 
două cărţi, aparent atât de diferite prin scenariile lor, 
sunt identice prin felul şi tehnicile mântuirii într-o lume 
din care părea că nu există scăpare. 

Aş mai vrea să-ţi spun un singur lucru. După 
cum ştii, cei ce zboară în bătaia săgeţii se aşază sub 
semnul puterii lui Apollo. Apollo este zeul depăr¬ 
tării inaccesibile, al purităţii, al privirii distante pe 
care o presupune adevărul şi al arcului muzical 
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care este lira (vezi Walter Otto). Muzica lui Apollo 
este expresia lumii sublime, pe care o ascultă cu 
încântare toţi cei care năzuiesc la depărtarea altei 
lumi şi în primul rând la cunoaştere şi adevăr. 
Insă aceeaşi muzică sună cumplit şi le repugnă tu¬ 
turor fiinţelor mărunte şi monstruoase. Şi aceasta 
pentru că zeul treziei şi al clarităţii totale îşi lan¬ 
sează muzica cu precizia arcaşului — drept înspre 
adevăr. Textele tale, născute din sunetele produse 
de vibraţia săgeţii în zbor, au darul divin-apolinic 
de a ţinti adevărul. Pe cât de mult plac unora, pe 
atât de mult ele sună cumplit şi le repugnă fiin¬ 
ţelor monstruoase. Ce ironie că numele generic al 
celor cărora muzica textului tău le-a chinuit sufletul 
a devenit tocmai „Soare", numele astrului strălu¬ 
cirii şi al limpezirii totale, întruchipat de către zeul 
Apollo! Dar eu sunt înclinat să cred că această coin¬ 
cidenţă între numele unui zeu şi numele unui că¬ 
pitan din SRI nu este întâmplătoare. Arătându-te 
lumii întregi, făcându-i pe oameni să fie atenţi la 
vibraţia arcului tău şi la muzica lirei tale, căpitanul 
cu nume conspirativ de zeu grec nu a făcut decât 
să-şi slujească zeul cu nume de căpitan român. 
Această întâlnire neaşteptată a făcut cu putinţă ca 
unul dintre cele mai frumoase spectacole ale minţii, 
sufletului şi caracterului unui om aflat printre noi 
să devină public. Cui să-i mulţumim mai întâi: zeu¬ 
lui Apollo sau căpitanului Soare? 

Te îmbrăţişez, dragul meu Kierkegaard bucureş- 
tean. De fapt, nu, greşesc spunându-ţi că eşti un 
Kierkegaard al nostru; am să spun mai degrabă 
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despre Kierkegaard că este un fel de Patapievici 
danez. Căci, ca şi tine, Kierkegaard avea conştiinţa 
misiunii lui divine: aceea de a-şi trezi compatrioţii. 
Şi, ca şi în cazul tău, compatrioţii l-au batjocorit; 
l-au meritat tot atât de puţin pe cât te merităm noi 
pe tine. 

Revista 22, 11 iunie-18 iunie 1995 




Portret de premiat hulit 




I 

In preajma Crăciunului, Andrei Pleşu a primit 
premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul 
1999. La festivitatea care a avut loc am fost rugat 
să spun câteva cuvinte şi, luat prin surprindere, 
am vorbit despre şarmul lui Andrei Pleşu care, 
administrat la scară internaţională, a dat rezulta¬ 
tele pe care le ştim. Un seducător de talia lui Andrei 
Pleşu, spuneam, când e pus în postura de ministru 
de Externe, poate face minuni, cucerind pentru 
cauza ţării sale inimile puternicilor acestei lumi. 
Apoi, ajungând acasă, m-a contrariat subţirimea 
spuselor mele şi am simţit că, vorbind despre lau¬ 
reaţii acelei seri — Pleşu, dar deopotrivă Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca —, nu fusesem la înăl¬ 
ţimea personajelor şi nici a prieteniei care mă lega 
de ele. 

Dar de ce simţeam în fond nevoia să fi spus de¬ 
spre „premiatul Pleşu" altceva decât povestea cu 
reuşita planetară a unui seducător de profesie? Aş 
fi vrut să spun că pentru prima oară în ţara mea 
m-am simţit reprezentat de unul mai bun decât 
mine. Vreme de 50 de ani fusesem reprezentat, ca 
român, în interiorul şi în afara ţării, de criminali 
calificaţi ai istoriei, de uzurpatori, de derbedei, de 



180 /declaraţie de iubire 


agramaţi, de lingăi, de securişti şi lichele, de ţipi 
slinoşi, de mitocani şi slugi. Destinul meu şi imagi¬ 
nea noastră în ochii altora fuseseră construite de 
asemenea oameni. Cu asemenea oameni se făcuse 
istoria României. Şi această istorie o trăgeam ori¬ 
unde după mine, ca pe o umbră slută care nu-mi 
reproducea conturul, porţie zilnică de umilinţă 
ce-mi fusese hărăzită, capital ireductibil de sufe¬ 
rinţă şi blestem. Grozăvia de a fi român, de a te răz¬ 
boi oriunde în lume cu acest handicap de pornire, 
câţi înaintea mea nu o resimţiseră, dar cu cât mai 
puţine temeiuri decât mine! 

Pentru prima oară după 50 de ani, ţara mea, în 
care fusesem prost, lichea şi şmecher pentru că eram 
reprezentat de proşti, lichele şi şmecheri, era repre¬ 
zentată de cineva care mă făcea să cred că eram 
inteligent, eficace şi simpatic, pentru că el era inte¬ 
ligent, eficace şi simpatic. România era reprezentată 
de cineva care îmi împrumuta din meritele, nu din 
defectele lui şi care, asemeni unui mare jucător, îi 
face pe suporteri să creadă că virtuţile lui sunt şi 
ale lor şi că rezultatul meciului, într-un fel, le apar¬ 
ţine. Pe scurt, pentru prima oară, cineva dădea cu¬ 
vântului „noi" o altă calitate. Reuşita lui devenea 
„a noastră" şi din calităţile lui ne împărtăşeam cu 
toţii. De vreme ce un astfel de om ne reprezenta, 
nu eram tocmai noi o garanţie pentru excelenţa lui, 
aşa cum decenii la rând ne oglindiserăm şi eram 
oglindiţi în ticăloşia „conducătorilor noştri"? 

Desigur, omul acesta era un seducător şi afir¬ 
mând asta nu spusesem nici un neadevăr. Ceea 
ce uitasem să spun era că, pentru a deveni un 
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seducător planetar, e nevoie de foarte multe lucruri 
adunate într-o singură persoană. E nevoie de o in¬ 
teligenţă ieşită din comun, dar care, dacă e „goală", 
adică nemobilată de alfabetul european al culturii, 
nu face doi bani. E nevoie de un ton potolit, de o 
frazare bună, de cuvinte alese, de o dicţie civilizată, 
de un har al vocii frumoase. E nevoie de vorbirea 
cursivă în engleză, franceză şi germană, de foarte 
mult umor, de capacitatea de a improviza inteli¬ 
gent şi de a face cât mai puţine gafe cu putinţă. 
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Şi e nevoie, mai presus de orice, de un ton al adevă¬ 
rului, de gândul simplu că pe scena lumii pierde 
cel care minte patetic şi şmechereşte. 

L-am văzut pe Andrei Pleşu la dineuri ambasa- 
doriale, la întâlniri internaţionale sau la conferinţe 
ţinute în medii snoabe şi l-am văzut surclasându-şi 
partenerii în limba lor prin farmec, subtilitate men¬ 
tală şi cultură. L-am văzut în străinătate ridicând 
în picioare săli de oameni blazaţi, care văzuseră tot 
ce era mai bun din spectacolul lumii şi a căror bu¬ 
năvoinţă pentru România mineriadelor şi a azilu¬ 
rilor de copii era greu de imaginat. Intr-o atmosferă 
diplomatică internaţională asfixiată de propria ei 
rutină, sufocată de coduri, protocoale şi, adesea, de 
mediocritate programată. Andrei Pleşu adusese ver¬ 
va celui care rămâne liber chiar şi atunci când i se 
cere să evolueze într-un program de figuri impuse. 
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Nu ştiu dacă se vor studia vreodată discursu¬ 
rile diplomatice ale lui Andrei Pleşu. Nu ştiu dacă 
cele nescrise au fost în vreun fel păstrate. Cred însă 
că acest om, tocmai pentru că a venit în diplomaţia 
română cu libertatea gândirii şi a fiinţei lui pre-di- 
plomatice şi pentru că are calitatea de a rămâne el, 



Un ministru de externe care nu a putut deprinde 
limba de lemn a diplomaţiei 
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indiferent de ce ar fi pus să facă, a ridicat discursul 
diplomaţiei la un nivel pe care, îndeobşte, el nu îl 
atinge în lume. Şi pesemne că rareori în istoria di¬ 
plomaţiei româneşti s-a folosit o retorică a persu¬ 
asiunii — pentru a sluji cauza acestei ţări — de o 
asemenea calitate. Am să dau un singur exemplu. 
Cu ocazia unei vizite făcute de Pleşu la Viena, în 
preliminariile discuţiilor privitoare la România şi 
Uniunea Europeană, ministrul de Externe al Aus¬ 
triei a rostit un discurs de recepţie în care a pomenit 
numele lui Brueghel. (In treacăt fie spus, la Kunst- 
historisches Museum din Viena se află cea mai im¬ 
portantă colecţie Brueghel din lume.) Răspunsul 
lui Andrei Pleşu a pornit de la această sugestie. 
Există, a spus el, în muzeul din Viena, un tablou 
al lui Brueghel intitulat Nuntă ţărănească. Straniu 
în acest tablou, în care sunt prezenţi mireasa, cus¬ 
crii şi nuntaşii, este că mirele lipseşte. Multă vreme 
istoricii de artă nu au ştiut să dea o explicaţie acestei 
ciudăţenii, până când un cercetător a avut ideea să 
caute în folclorul flamand, în care a descoperit ur¬ 
mătorul proverb: „Era atât de sărac, că nici la nunta 
lui nu a putut să vină". Uniunea Europeană e ca 
o nuntă, a spus Andrei Pleşu, la care România ar 
putea să fie mirele absent. Asta vrem? 

Aceste şi alte asemenea lucruri aş fi simţit nevoia 
să le spun în seara acelei festivităţi. Rămăsesem cu 
ele în minte când, o săptămână mai târziu, a în¬ 
ceput scandalul în jurul audierii de către Comi¬ 
siile juridice ale Parlamentului a celor 11 candidaţi 
propuşi să facă parte din Colegiul Consiliului Na¬ 
ţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii. Un 



PORTRET DE PREMIAT HULIT/185 


scandal cu două componente distincte, pe care ma¬ 
joritatea comentariilor au început să le considere 
laolaltă. Aşadar, respingerea lui Horia Patapievici, 
simultan cu acceptarea lui Andrei Pleşu şi Mircea 
Dinescu. 

De ce anume este un scandal respingerea lui 
Patapievici este lesne de înţeles. Dar de ce repre¬ 
zintă un scandal acceptarea lui Pleşu şi Dinescu? în¬ 
seamnă că omul despre care eu aş fi vrut să spun 
în seara aceea cât de mult îi datorăm în planul ima¬ 
ginii de sine regăsite fusese bun să ne reprezinte 
pe scena lumii şi înceta să fie în acest Colegiu? 
Există un „loc" în structurile societăţii româneşti 
ale cărui exigenţe morale sunt atât de înalte încât 
unul ca Pleşu nu le mai poate satisface? Sau există 
o lege a cărei rigoare îl exclude pe Andrei Pleşu 
din cursa celor care aspiră la acel „loc"? Şi dacă este 
aşa, nimeni nu este, desigur, mai presus de lege. 
Dar dacă există momente când legea e mai prejos 
de oameni? Ce se întâmplă când cazul unui om 
„dă legea de ruşine"? Omul e „prost" şi trebuie „în¬ 
dreptat" sau legea e proastă şi trebuie ameliorată? 
Despre acestea aş vrea să vorbesc în cele ce ur¬ 
mează. 


II 

Spuneam în prima parte a acestor pagini că a 
considera, potrivit legii în vigoare, drept un scan¬ 
dal acceptarea lui Pleşu în Colegiul Consiliului pen¬ 
tru Studierea Arhivelor Securităţii implică un lucru, 
pentru mine cel puţin, total neacceptabil; în speţă. 
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că există un „loc" în structurile societăţii româneşti 
ale cărui exigenţe morale sunt atât de înalte încât 
unul ca Pleşu nu le poate satisface. Că există, cu alte 
cuvinte, o limită a onorabilităţii lui Andrei Pleşu, 
limită pe care am descoperit-o acum cu toţii tocmai 
cu ocazia legii amintite. Legea dosarelor e limita ono¬ 
rabilităţii lui Pleşu. 

Numai că, mi se va răspunde, nu de exigenţe 
morale este vorba aici, ci de încercarea legiuitorului 
de a îngrădi orice posibilitate de politizare a Cole¬ 
giului. Acceptarea lui Andrei Pleşu şi a lui Mircea 
Dinescu este un scandal, stimate domn, pentru că 
litera (şi spiritul) legii simt lipsite de orice ambigui¬ 
tate: „Calitatea de membru al Colegiului Consiliului 
nu poate fi acordată persoanelor care au făcut sau 
fac parte din partide politice". Andrei Pleşu şi Mir¬ 
cea Dinescu au făcut parte din partidul politic numit 
PCR. Deci ei nu pot face parte din Colegiul Consi¬ 
liului. — Ce mai e de discutat aici? Există tocmeală 
când e vorba de lege? Nu există! Iar cei doi ar fi 
trebuit să aibă bunul-simţ să nu se prezinte în faţa 
Comisiilor Parlamentului, de vreme ce ştiau de 
bună seamă că nu îndeplinesc condiţiile eligibi¬ 
lităţii. Iar dacă au fost aleşi. Comisiile au făcut o 
ilegalitate. Eligibilul Patapievici a fost respins, iar 
neeligibilii Pleşu-Dinescu au fost acceptaţi. Apli¬ 
carea corectă a legii presupune introducerea lui 
Patapievici în Colegiu şi eliminarea urgentă a lui 
Pleşu şi Dinescu. Ori Patapievici în Colegiu şi Pleşu 
& Dinescu afară — şi atunci legea e respectată, ori 
Patapievici afară şi Pleşu & Dinescu în Colegiu — 
şi atunci legea e încălcată. 
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Această alternativă mie mi se pare monstruoasă, 
iar branşarea unei părţi din intelectualitatea noastră 
de vârf la ea îmi pare drept o formă de prostire co¬ 
lectivă, un act de asasinat moral şi o mitocănie la 
adresa celor doi. Iar în ce priveşte legea ca atare. 
Legea dosarelor, câtă vreme ea nu le permite celor 
trei deopotrivă să facă parte din acest Colegiu, ea este 
o lege proastă sau, mai precis, pe limba lui conu' 
Alecu Paleologu, „este o lege tâmpită". 

Că o lege e bună sau proastă se vede din clipa 
în care ea intră în contact cu realitatea pe care vrea 
să o pună în ordine. Că o lege e proastă sau amelio¬ 
rabilă se vede uneori după multă vreme, după ce 
viaţa scoate în cele din urmă în calea legii un aspect 
la care legiuitorul nu se gândise şi care, ca să zicem 
aşa, „dă legea de ruşine". Legile noastre — ale oa¬ 
menilor, nu ale firii —, când nu sunt revelate, 
când nu sunt „tablele lui Moise", sunt făcute de 
oameni, drept care, atunci când sunt prost croite, 
ele pot fi schimbate sau ameliorate. Nu e nici o ru¬ 
şine să ameliorezi o lege, ruşine e doar să mutilezi 
o realitate de dragul unei legi proaste. 

Specificul Legii dosarelor este că ea „a fost dată 
de ruşine", cu paragraful amintit, de la prima întâl¬ 
nire cu realitatea. Legiuitorul pare să nu fi prevăzut 
sau studiat nici o clipă implicaţiile stipulării incom¬ 
patibilităţii dintre calitatea de membru al Comi¬ 
siei şi aceea de membru al unui partid politic, în 
ocurenţă cu aceea de fost membru al PCR. Am să în¬ 
cerc să o fac în locul lui. 

Să admitem că legiuitorul, urmărind depolitiza- 
rea Colegiului, a avut în principal în minte partidele 




„Devastator în deriziune, adorabil la ceasul şuetei" 

politice de după 1990, deci actorii politici actuali, 
viguroşi şi contagioşi, care n-au de ce să se ames¬ 
tece, activi fiind pe scena politică, în povestea do¬ 
sarelor. Insă cine sunt cei care îi aleg pe membrii 
acestui Colegiu, ţinuţi să rămână neatinşi de ari¬ 
pa politicului? Cine sunt cei care asigură purita¬ 
tea non-politică a răsfoitorilor în posibilul nostru 
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trecut securistic? Ei bine, tocmai partidele politice, 
adică tot ce întrupează mai vârtos esenţa politicului. 
Pentru că tocmai partidele sunt cele care îi propun, 
conform algoritmului politic, pe cei 11 candidaţi puri 
(adică nemembri de partid) care urmează să facă 
parte din Colegiu. Neapartenenţa politică a mem¬ 
brilor Colegiului este „maculată", aşa-zicând, de 
apartenenţa la partide a celor ce îi propun. Politi¬ 
zarea Colegiului s-a produs deja din clipa în care 
candidaţii la posturile Colegiului sunt candidaţi 
ai unor partide politice. Cine poate garanta că apo¬ 
liticii candidaţi nu vor sluji în Colegiu, sub forma 
unei „datorii de conştiinţă" (fie şi neconştientizat), 
interesele celor care i-au trimis acolo? Neangajatul 
lider sindical de la „Frăţia", propus de PDSR, va fi 
oare politic mai liber decât „ex-comunistul" Pleşu? 

Acum să presupunem că legiuitorul, urmărind 
depolitizarea Colegiului, a avut în primul rând în 
minte „partidele politice" de dinainte de 1990 — 
adică partidul comunist —, gândindu-se să cruţe 
atmosfera de lucru din jurul arhivelor Securităţii 
comuniste tocmai de miasmele defunctei perioade 
comuniste. Dacă aşa stau lucrurile, atunci se pleacă 
de la presupoziţia că în societatea română sub co¬ 
munism binele şi răul s-au distribuit în funcţie de 
neapartenenţa, în speţă, apartenenţa la PCR. Iar 
dacă această presupoziţie este adevărată, atunci 
cum se face că funcţii ca aceea de preşedinte al 
republicii, de magistrat sau de director al SRI nu 
sunt păzite, în Constituţie, de un alineat asemănă¬ 
tor cu cel care veghează la nepolitizarea membrilor 
Colegiului în cazul Legii dosarelor ? 
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Numai că societatea română sub comunism nu 
s-a împărţit în buni şi răi în funcţie de apartenenţa 
sau neapartenenţa la PCR. Desigur, dacă am pune 
lumea aceea sub judecata absolutului, a fi fost mem¬ 
bru intr-un partid care obţinuse performanţa de 
a deveni o întruchipare a Răului în istorie nu era 
un lucru tocmai curat. Când, într-o emisiune de te¬ 
leviziune, Iosif Sava m-a întrebat de ce nu „m-am 
făcut" membru de partid, am răspuns că mi-a fost 
imposibil să trec vreodată peste gândul că era vorba 
de o organizaţie a cărei genealogie fusese maculată 
de sângele a mii şi mii şi milioane de oameni nevi¬ 
novaţi. Accept, desigur, că ar fi fost preferabil ca 
acesta să fie reperul pe care să-l fi avut cât mai mulţi 
în minte, pentru a nu face pasul acela care, în ab¬ 
solut, era reprobabil. 

Dar nu toţi privim absolutul din acelaşi unghi, 
iar absolutul observat dintr-o direcţie nu ne scu¬ 
teşte să fim failibili într-alta. Viaţa, cu caracterul ei 
paradoxal formidabil, nu desparte niciodată apele 
după paragrafele unui tratat de morală. Dacă s-a 
petrecut ceva cu adevărat teribil în comunism este 
că ne-a lăsat pe foarte puţini neatinşi de ambigui¬ 
tatea care cuprinde lumea când diavolul îşi face 
intrarea în scenă. Câţi dintre noi ştim cu adevărat 
de la al câtelea pas al şurubului fibra morală ples¬ 
neşte în noi? Şi cine nu a cunoscut uşurătatea, ten¬ 
taţia derivei, gustul vinovat al îndoielii, intr-un 
ceas sau altul al vieţii lui? Există un critic literar 
important care nu a vrut în ruptul capului să de¬ 
vină membru de partid, preferând să bată pasul 
universitar pe loc şi să rămână lector toată viaţa. 
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Lucrul nu l-a împiedicat să scrie rânduri în care nu 
credea pentru a-şi putea începe cariera de critic de 
renume. („Norocul tău", mi-a spus, „e că te-ai năs¬ 
cut cu doi ani mai târziu. Ai debutat după 1965.") 
Există o poetă importantă care n-a fost membră de 
partid şi care în final a avut gesturi de răzvrătire, 
dar debutul în poezie l-a făcut cu versuri închinate 
partidului. N-am fost membru de partid, dar am 
cărat, ca tot românul, o pancardă în spate de 1 mai 
şi 23 august şi am făcut parte, pe bulevarde şi stadi¬ 
oane, din turmele de glorificare a partidului. N-am 
fost membru de partid, dar am ridicat mâna în şe¬ 
dinţe de partid „deschise". N-am fost membru de 
partid, dar am luat note bune la „învăţământ po¬ 
litic" şi la examenele de „socialism ştiinţific" şi „ma¬ 
terialism istoric". N-am fost membru de partid, dar, 
mai ales, am tăcut. 

Nefiind membru de partid, am cunoscut totuşi 
o droaie de membri de partid. Mai întâi, câţiva din 
cei 800-1 000 de ilegalişti câţi au fost în România 
anilor '40. Doar o mână dintre ei au părăsit parti¬ 
dul sau au fost daţi afară după ce, asemeni lui Sol- 
jeniţân, Koestler, Orwell sau Revel, „s-au trezit", 
descoperind că sunt victimele unui „adevăr" care 
se hrănea sistematic din minciună. Restul au rămas 
în partid, beneficiind de privilegiile de ilegalişti, 
chiar dacă îşi pierduseră orice iluzie în privinţa 
angajării lor de tinereţe. De aceea disidenţa auten¬ 
tică, venită dinlăuntrul partidului, a fost în Româ¬ 
nia extrem de firavă. 

Am cunoscut categoria de membri de partid — 
micii sau marii oportunişti — din care s-au recoltat 
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„activiştii", „oamenii de încredere" ai partidului, 
cei care au participat la aşezarea comunismului în 
matca istoriei fără un grăunte de „convingere co¬ 
munistă" în inima lor. Aceştia, cunoscuţi sub nu¬ 
mele de „fripturişti", au fost în general lichelele, 
marile lichele, cei care au terorizat segmente ale 
populaţiei şi au articulat Răul ca să le fie lor bine. 

Am cunoscut, în sfârşit, „simpli membri de par¬ 
tid", cei pe care viaţa i-a împins, pe o cale sau alta, 
„în rândul partidului", devenind componenta lui 
„sindicală", studenţi merituoşi (ca Andrei Pleşu) 
care, prin anii '70, erau chemaţi să „îngroaşe" rându¬ 
rile partidului cu cadre „de valoare" (spre deosebire 
de anii '50, când erau preferate cadre „sănătoase"); 
chirurgi vestiţi, care ţineau pe prestigiul lor câte 
o clinică întreagă şi care ştiau că joacă soarta insti¬ 
tuţiei pe care o conduceau în funcţie de acceptul 
sau de refuzul lor (profesorul Dan Setlacec). Mă 
gândesc apoi din nou la Pleşu, care, rugat de colegii 
lui de la Institutul de Istoria Artei să „se lase" ales 
secretar de partid al Institutului pentru ca astfel 
ceilalţi să trăiască liniştiţi în umbra cumsecădeniei 
lui, şi-a încărcat dosarul simbolic cu încă o funcţie 
compromiţătoare. 

Am cunoscut apoi proşti care, după ce vizitaseră 
închisorile comuniste, au cerut în 1968, din entuzi¬ 
asm pentru discursul lui Ceauşescu, rostit cu ocazia 
invadării Cehoslovaciei de către trupele Tratatului 
de la Varşovia, să intre în partid (Paul Goma). 

Am cunoscut apoi ne-membri de partid. Unii 
erau oameni minunaţi, alţii erau informatori şi le¬ 
pre. Alţii erau doar lepre. Am aflat atunci că oferta 




Complicitate 


vieţii este nespus de bogată şi, în resursele ei in¬ 
epuizabile, adesea surprinzătoare. Am cunoscut 
ne-membri de partid foşti deţinuţi politici, care 
erau informatori, încercând şi (dacă e să-i credem) 
reuşind să nu facă rău nimănui. (Două nume ilus¬ 
tre sunt cunoscute tuturor pentru că au vorbit ei 
înşişi în public despre acest capitol al vieţii lor.) Am 
avut prieteni despre care am motive întemeiate să 
cred că mă turnau la Securitate, când erau şantajaţi 
cu ceva. Ei bine, chiar dacă mi-e frică s-o spun cu 
glas tare, gândul acesta, de-ar fi să se transforme 
în certitudine (aştept intrarea în vigoare a Legii 
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dosarelor !), nu reuşeşte să arunce în neant, ci doar 
să umbrească ceea ce au apucat să-mi dea prin prie¬ 
tenia lor. (Toate lucrurile acestea nu mă fac să am 
în mai mică măsură o silă infinită pentru securişti, 
turnători, activişti, lingăi, vadimeşti şi păuneşti.) 

In sfârşit, am cunoscut şi „ne-membri", şi „mem¬ 
bri de partid" care, spre deosebire de noi toţi, au 
spus cu voce tare ce credeau; indivizi care, în feluri 
şi în grade diferite, au „subminat" regimul comu¬ 
nist, au înfruntat Securitatea, şi-au pierdut sluj¬ 
bele, alteori libertatea, au fost bătuţi, ameninţaţi, 
terorizaţi, uneori omorâţi, nu de puţine ori cu 
gândul că au fost singuri şi ridicoli. Numele celor 
de ultimă oră: Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina 
Cornea, Gheorghe Ursu, Dan Deşliu, Mircea Di- 
nescu, Mihai Botez, Gabriel Andreescu, Radu Fili- 
pescu. Dan Petrescu, Andrei Pleşu. Lista e desigur 
mai lungă. (Nu este astăzi teribil să o vezi pe Doina 
Cornea semnând alături de Gabriel Andreescu scri¬ 
soarea prin care li se cere, lui Pleşu şi Dinescu, să 
părăsească de bunăvoie Colegiul Consiliului pentru 
Studierea Arhivelor Securităţii? Se poate imagina 
lucru mai drăcesc ?) 

Aceasta este deci lumea în care am trăit înainte 
de 1990. Ce înseamnă, raportat la această lume, ali¬ 
neatul Legii dosarelor potrivit căruia „calitatea de 
membru al Colegiului nu poate fi acordată persoa¬ 
nelor care au făcut parte... din partide politice"? 
Ce altceva, dacă nu o abstracţie care mutilează reali¬ 
tatea, lezează oameni onorabili, lasă drum liber tică¬ 
loşilor fără carnet de partid şi seamănă discordia 
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— azi — în sânul elitei româneşti? Este asta o lege 
bună? Sau e una cât se poate de proastă? 

„Nimeni nu e mai presus de lege" ni se tot re¬ 
petă. Intr-adevăr, nimeni nu e mai presus de lege, 
când legea e legea bună a tuturor, vădită ca atare 
în litera ei, în coerenţa ei internă şi în capacitatea 
ei de a pune ordine în lucruri. Atunci şi numai 
atunci când e vorba de o lege bună şi când ea e re¬ 
cunoscută ca atare se poate spune „nimeni nu e 
mai presus de lege". Dar când o lege creează con¬ 
fuzie, când răstoarnă sisteme de valori, când tre¬ 
buie să lezeze o parte a realităţii pentru a ţine cont 
de alta, ea este o lege proastă şi este mai prejos decât 
oamenii pe care vrea să-i „îndrepte", adică să-i ori¬ 
enteze şi să le arate drumul. 

N-am fost membru de partid şi nici Horia Pata- 
pievici n-a fost. Nu mă consider — aşa cum nu-1 
consider nici pe el — mai calificat moral decât 
Andrei Pleşu, pentru că, spre deosebire de el, noi am 
avea reverul moralităţii nepătate de „calitatea de 
membru de partid". Spre deosebire de mine sau 
de Patapievici — instalaţi cum eram, imul în tăcerea 
prelungit-păltinişeană, celălalt în tăcerea labora¬ 
torului de fizician şi a zborului firav în bătaia să¬ 
geţii —, Pleşu a mers mai departe pe drumul faptei 
morale. Şi să mă ierte prietenul Patapievici dacă 
am să-i spun că de la el în primul rând — ca unul 
care a fost pus în cumpănă publică cu Pleşu („ori 
Patapievici, ori Pleşu") — am aşteptat rândurile 
pe care le scriu acum. în locul lor, Patapievici ne-a 
oferit tăcerea lui demnă, de ins lezat şi compătimit. 
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Patapievici, victimă a unei nedreptăţi? Neîndo¬ 
ielnic. Dar victima din adânc — şi victima nu a unor 
biete comisii parlamentare, ci a colegilor şi prietenilor 
lui —, cel lezat şi hulit şi singur, este Pleşu. 

Şi acum voi încheia, întorcându-mă la obiecţia 
iniţială: cum că am venit cu exigenţe morale acolo 
unde în joc era netocmeala legii. Din tot ce-am spus 
sper să se fi desprins un lucru: că în cazul acestei 
legi, care vizează chiar inima imoralităţii lumii în 
care am trăit (dosarul şi delaţiunea ca moduri de 
a fi), tocmai exigenţa morală este în joc. Fiecare 
atom al acestei legi ar trebui să fie moral în esenţa 
lui, prin raport cu realitatea la care se referă: su¬ 
prema imoralitate a unei lumi. în lumea supremei 
imoralităţi, Pleşu şi Dinescu ai anilor '88-'89 au fost, 
alături de puţini câţiva, reperele noastre morale. 
O lege care le interzice lor — indiferent din ce con¬ 
siderente şi pe orice cale ar face-o — accesul la do¬ 
sarele imoralităţii noastre este în esenţa ei profund 
imorală. 

Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o aro¬ 
ganţă de catifea şi surclasând cu amabilitate pe ori¬ 
cine, obţinând cu uşurinţă performanţa şi strălucirea 
în tot ce i se întâmplă să facă, modulând în orice 
registru uman (devastator în deriziune şi adorabil 
la ceasul şuetei), apt să ia forma oricărui context 
(de la petrecere cu lăutari la întâlniri cu domni în 
vârstă şi regine), incapabil visceral să tolereze afron¬ 
tul, pătimaş şi nedispus să-şi recunoască greşeala, 
dotat cu o bună-credinţă care uneori se învecinează 
cu prostia, devenind relativist şi îngăduitor când 
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e confruntat cu judecăţile tranşante, dar grav şi 
slujind patetic adevărul când sunt lezate principii, 
distant şi angajat, atras de rigori monahale şi to- 
pindu-se cu voluptate în vanităţile lumii. Andrei 
Pleşu excită lesne fantasma colectivă a intelectua¬ 
lului român care, de la revoluţie încoace, păcălit 
în câteva rânduri de istorie şi devenit mefient, a 
decis să aleagă vigilenţa şi să practice subtilitatea 
ca metodă şi atunci când nu e cazul. Lent când e 
vorba de a acţiona preventiv, intelectualul nostru 
ajunge brusc agitat şi este îngrijorat — când e prea 
târziu — de viitorul ţării. Febril de ultimă oră, pus 
pe detectat şi demontat mecanisme oculte, devine 
semnatar şi strângător de semnăbiri. întruchipează, 
până la desăvârşirea lor paranoică, inteligenţa com¬ 
binatorie de tip viril şi cleveteala cu spasme pre¬ 
ponderent feminină. 

Un scurt exemplu. Cu ocazia numirii lui Andrei 
Pleşu ca ministru de Externe, Gabriel Andreescu 
a scris în 22 un articol în care deplângea de-acum 
soarta politicii externe române care, prin Pleşu, 
urma să fie făcută de... Ion Iliescu. De ce? Pentru 
că Pleşu lucrase cu Buzura la Fundaţia Culturală 
Română (a se vedea revista Dilema), iar Buzura era 
prieten cu Iliescu... 

Gabriel Andreescu nu a găsit de cuviinţă ca 
acum, la sfârşitul mandatului lui Pleşu, să-şi ceară 
scuze pentru cele puse pe hârtie în urmă cu doi ani. 
Dimpotrivă, el, care s-ar fi cuvenit să facă parte 
dintre cei propuşi pentru Colegiul Arhivelor ală¬ 
turi de Pleşu şi Dinescu, strânge acum semnături 
pe o Scrisoare deschisă (pe care nu stau pe gânduri 




.. .atras de rigori monahale şi topindu-se cu voluptate 
în vanităţile lumii" 


să o numesc ruşinoasă), cerându-i lui Pleşu să nu 
greveze încă o dată destinul României cu nedorita 
sa prezenţă în Colegiul Consiliului pentru Studi¬ 
erea Arhivelor Securităţii. De astă dată, în mintea 
subtililor noştri intelectuali, Pleşu nu mai face jocul 
lui Iliescu, ci pe al lui Roman, care, în anul electoral 
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ce a început, vrea să dea, pasămite, lovitura de graţie 
aplicării Legii dosarelor. Ca şi cum Roman, şi nu 
ţărăniştii cu Ionescu-Galbeni în frunte, a ţinut în 
loc vreme de trei ani legea cu pricina. Nu ştiu câte 
păcate a strâns de-a lungul istoriei sale PD-ul, dar 
printre faptele sale bune se numără cu siguranţă 
două: 1) numirea lui Pleşu în fruntea Ministerului 
de Externe şi 2) numirea lui Pleşu în Colegiul Arhi¬ 
velor. Desigur, vorbind aşa, eu sunt subiectiv; pe¬ 
semne că numai o prea veche prietenie mă face să-l 
prefer pe Pleşu trimişilor în Colegiu ai PDSR-ului, 
PUNR-ului şi PRM-ului. Pentru că altminteri ce 
motive aş avea ? 




Absenta lui Horia Bernea 

/ 




Era decembrie, dar nici un fulg de zăpadă nu că¬ 
zuse în iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea 
de lume, iar cei care nu încăpuseră înăuntru stăteau 
cuviincios în prelungirea pridvorului, după care 
rândul se întorcea cu faţa spre biserică şi se întin¬ 
dea de-a lungul curţii până aproape de poartă. Oa¬ 
menii aflaţi în acest rând puteau vedea soldaţii 
din garda de onoare, aliniaţi în dreapta scărilor bise¬ 
ricii, purtând berete albastre şi mănuşi albe. Sol¬ 
datul de la piciorul scării ţinea pe braţe o pernă 
din catifea mov pe care se puteau vedea panglicile 
şi metalul strălucitor al unei decoraţii. „Câte fiinţe, 
îmi spuneam, poate strânge laolaltă o absenţă şi ce 
complicitate se naşte între ei în numele celui mort!" 

Slujba era făcută de un înalt sobor, iar patriarhul 
însuşi citea liturghia. Groapa aştepta, gata făcută, 
în curtea bisericii şi când am văzut-o de-aproape 
m-a uimit adâncimea ei. Dădeai peste ea, pe mâna 
stângă de cum intrai în curte pe sub clopotniţă, la 
câţiva metri de zidul care despărţea incinta bisericii 
de stradă. 

După slujbă, aşa cum se face, sicriul a fost adus 
la groapă pe umerii prietenilor şi pe mine lucrul 
acesta — ca şi la înmormântarea lui Noica — m-a 
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trimis cu gândul nu la un ritual autohton, ci la un 
fel înalt de a sublinia în toată măreţia ei statura 
celui purtat către moarte. Mă fascinează legănarea 
mersului în acelaşi pas al bărbaţilor care poartă 
sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau 
prietenii lui apropiaţi, cei care, în viaţă, au fost pen¬ 
tru cel dispărut emulii sau egalii lui. Numai ei au 
dreptul să adauge episodul final la suma episoa¬ 
delor trăite împreună, prin care s-a alcătuit un des¬ 
tin comun pe câmpul de luptă invizibil al vieţii. 
Prin ridicarea sicriului pe umeri, orizontalitatea 
celui mort — şi oarecum înfrângerea lui prin 
moarte — este anulată pentru o clipă şi el îşi ca¬ 
pătă, prin glorificarea prietenilor, înălţimea, deve¬ 
nită acum vizibilă, pe care a instituit-o şi a purtat-o 
cu sine prin viaţă. 

Sicriul a fost pus pe cele două bârne aşezate 
transversal peste groapă, iar groparii şi-au petrecut 
frânghiile pe sub capetele lui, urmând ca, după în¬ 
lăturarea bârnelor, să-l coboare încet până în fundul 
gropii. Din spatele bisericii s-au auzit trei salve, 
trase de plutonul care însoţea garda de onoare. 

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile în ur¬ 
mă, într-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. Ieşise 
din spital cu o săptămână înainte, după ce unul 
dintre cei mai renumiţi chirurgi din Franţa, profe¬ 
sorul Dreyfuss, îi făcuse o înlocuire de valvă. Ope¬ 
raţia, după spusele cardiologului parizian Şerban 
Mihăileanu, prietenul la care Bernea trăsese după 
externare, fusese ireproşabilă. Tot ce s-a întâmplat 




La Paris, în 1992, în vizită la Mirum şi Radu Boruzescu 

apoi era pus de către acesta în seama planurilor 
absconse ale divinităţii. „Vedeţi, medicina îşi are 
transcendenţa ei, în sensul că ceea ce în ordine me¬ 
dicală n-ar trebui să se întâmple în realitate se în¬ 
tâmplă totuşi/' Bemea stătuse în spital, sub îngrijire 
postoperatorie, o săptămână şi, cu firea lui năval¬ 
nică şi bombănitoare, muştruluise fără încetare pe 
toată lumea din jur. A fost fericit să ajungă în casa 
prietenului său, undeva într-o periferie sudică a Pa¬ 
risului. Duminică, 3 decembrie, făcuse prima plim¬ 
bare, iar luni seara se pregătea să iasă, cu soţia sa 
Marga, într-o vizită. Erau singuri în casă când, în 
dreptul unui fotoliu din living, Bemea a bătut aerul 
cu mâna şi a apucat să mai strige o dată numele 
soţiei sale. Apoi s-a prăbuşit „cu faţa către Răsărit", 
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cum avea să-mi precizeze, arătându-mi locul, doc¬ 
torul Mihăileanu, în casa căruia mă aflam zece zile 
mai târziu, ajuns la Paris cu gândul de a merge pe 
urmele sfârşitului lui. 

L-am visat în noaptea de după moartea lui, cu 
acea „senzorialitate" specifică visului, care o imită 
atât de bine pe cea reală şi care te face, trezindu-te, 
să nu ai nici o îndoială că l-ai avut pe celălalt în 
faţă, că l-ai atins şi i-ai vorbit. Aceste stări de graţie 
nocturne redeschid relaţia noastră cu moartea, pe 
care slujba înmormântării şi punerea în mormânt 
păreau să o fi închis. „Ei bine, nu e adevărat că «to¬ 
tul s-a încheiat»", pare să fie morala acestei vizitări 
în somn. Există, iată, o punte pe care cel care a tre- 
cut-o poate să revină, pentru a ne lăsa să înţele¬ 
gem că el nu a dispărut fără urme şi că într-un sens 
absolut el continuă să existe. 

Dar cum şi de ce ne alege, pentru a face semn, pe 
unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape? 

Când visul a început, Bernea era aşezat pe sca¬ 
unul din pânză de cort întinsă între rame de lemn, 
din atelierul său. Era îmbrăcat într-o salopetă. M-am 
aşezat pe jos, în dreptul scaunului, punându-mi 
capul pe genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu bra¬ 
ţele şi i-am spus: „Dacă ai şti cât mă bucur că te văd! 
Spune-mi, cum este?" — „Mi-e atât de silă", mi-a 
răspuns, „atât de silă!" 

Când i-am povestit visul lui Mihăileanu, la 
Paris, mi-a spus că începuse „desprinderea" şi că 
momentul acesta, de început al ei, era, pentru cel 
care tocmai trecuse „dincolo", cel mai greu. 



ABSENŢA LUI HORIA BERNEA/207 


M-a izbit în mai multe rânduri la înmormân¬ 
tări sentimentul de superioritate pe care îl au cei 
rămaşi în viaţă faţă de cel mort. „Eu simt încă aici", 
pare că-şi spune fiecare, „în timp ce el a plecat". 
Pesemne că însuşi instinctul vieţii e cel care sădeşte 
în noi gândul că a fi în viaţă este un „merit". 

Instinctul acesta nu mai funcţionează însă când 
cel dispărut este un prieten. Pentru că el făcea parte 
din ecuaţia vieţii tale, ceva în această ecuaţie se 
strică. Pornirea orgolioasă de a rămâne înfipt cu 
picioarele în tărâmul vieţii dispare, pentru că în¬ 
săşi viaţa îşi pierde din forţa de atracţie. Cel dis¬ 
părut ia cu el o parte din tine — partea aceea pe 
care o aveaţi în comun — şi prin acest transport 
el este de fapt însoţit în plecarea lui de aici. Dispa¬ 
riţia unui prieten conţine în ea sugestia că ne-am 
putea muta de aici, ca şi cum centrul de greutate 
al lucrurilor şi al vieţii a trecut, odată cu el, în alt 
teritoriu. în acest sens, un prieten care dispare este 
repetiţia generală a propriului tău sfârşit. 

Toate morţile neaşteptate au ceva din aparenţa 
unei scamatorii. Cel care, până adineauri, organi¬ 
zase, prin prezenţa lui, o lume, dispare pur şi simplu. 
Misterul morţii tocmai în asta constă: în dispro¬ 
porţia dintre promptitudinea cu care cineva înce¬ 
tează să fie şi golul formidabil pe care îl generează 
în consecinţă absenţa lui. Cu cât golul acesta este 
mai mare, cu atât scamatoria morţii pare mai reu¬ 
şită. Ridici capacul cutiei care era viaţa celuilalt şi 
înăuntru nu mai e nimeni. Decorul nu s-a schimbat. 
Totul a rămas pe loc: casa lui, lucrurile lui în ea — 
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hainele atârnate în dulap, pipa cu cutia de tutun 
golită pe jumătate, cartea pe care tocmai o citea, 
o pagină rămasă pe birou cu câteva rânduri scrise 
în grabă, un tablou pe care trebuia să-l termine, 
aşezat pe şevalet, CD-ul pe care-1 ascultase ultima 
oară, dintre cele alese de-a lungul anilor şi din care 
se alcătuia conturul muzical al fiinţei sale. Numai 
că la capătul acestor lucruri nu mai e nimeni. 

Dacă am plâns, auzind vestea morţii sale, este 
pentru că mi se făcuse dor de el pe măsura acestei 
definitive absenţe care îşi începea de-acum istoria 
ei în mine. Pentru că există şi o istorie a ieşirii cuiva, 
prin moarte, din viaţa noastră, nu numai a felului 
în care, prin gesbiri şi întâmplări comune, el ne co¬ 
tropeşte şi se instalează în noi. Orice moarte este 
începutul acestei retrageri progresive din fiinţa 
celorlalţi, a acestei prezenţe înfrânte care pleacă 
steagurile şi care treptat, aşa cum ne-a ocupat, ne 
părăseşte plecând în uitare. 

In uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaţa 
noastră. Dar dacă o face nu este pentru a intra altfel, 
şi mai bine, în noi? Fiecare om înseamnă în viaţa 
noastră exact atât cât păstrăm din el după moartea 
lui. în fapt suntem locuiţi de cei dispăruţi şi dacă 
fiinţa noastră se întâmplă să aibă temelie, ampli¬ 
tudine şi forţă este pentru că din adâncul ei are cine 
să urce periodic spre noi din trecut. A avea trecut 
înseamnă: a face ca lentei goliri a noastre de pre¬ 
zenţa şi prezentul celor dispăruţi să îi răspundă, 
în altă regiune a fiinţei, o depunere la fel de lentă 




a ceea ce aparent a ieşit şi s-a şters din noi. Noi 
suntem cu adevărat din clipa în care putem face 
recurs la un trecut, adică din clipa în care începem 
să fim prin raport cu ceea ce am fost. 
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Ne cunoscuserăm, printr-un prieten comun, în 
anii '70 în curtea Institutului de Istoria Artei din 
Calea Victoriei. Mi s-a părut morocănos şi dez¬ 
agreabil; obişnuitele formule de introducere mai 
mult le-a mormăit decât le-a rostit. Păstra o gravi¬ 
tate îngheţată, la care se adăugau aroganţa sprânce¬ 
nelor ridicate şi colţurile gurii trase a nemulţumire 
în jos. Nici un zâmbet, nici un efort de întâmpinare. 
Şi apoi mai era senzaţia greu suportabilă că, în timp 
ce vorbea cu celălalt, îl cântărea, că lua mostre din 
el — în valurile succesive ale privirii — şi că le 
prelucra intr-un comentariu intern lipsit de orice 
complezenţă. 

Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am 
petrecut cu el, am văzut împreună biserici, cimi¬ 
tire şi sate, am făcut sărbători împreună, am vorbit 
despre Dumnezeu, despre Sfinţii Părinţi şi despre 
poporul român, ne-am comentat vieţile şi prietenii. 

Aşa cum nu toţi oamenii, pentru că gândesc, 
sunt gânditori, la fel nu toţi oamenii, pentru că văd, 
ştiu să privească. Ce înseamnă atunci să vezi cu 
adevărat? 

Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, în preaj¬ 
ma căreia locuiesc. în afară de gropi, câini, copii 
care se jucau în stradă, case delabrate şi maşini 
pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat 
de mai multe ori cu Bemea prin aceleaşi locuri. Mi-a 
arătat culoarea „pompeiană" păstrată pe zidul unei 
case din secolul al XlX-lea, frumuseţea cărămizii 
care se ivea de sub o tencuială căzută, o ogivă peste 




care cădea o ghirlandă de piatră. într-o vară, la Tes- 
cani, m-a dus în livada cu meri. Ridica merele tăr¬ 
cate căzute pe jos şi îmi arăta cum pătrunde irizaţia 
dungilor roşii în cele gălbui. Mi-a arătat cimitirul 
din spatele unei bisericuţe din sudul Moldovei, 
despărţit de curtea bisericii printr-o poartă din uluci 
pe care o deschideai şi o închideai cu un opritor 



Cimitirul din Brad 


mic de lemn care glisa în jurul unui cui. Deschi- 
deai poarta şi te duceai să mori cu firescul cu care 
treceai din curtea casei în ograda păsărilor. In curtea 
unui ţăran mi-a vorbit minute în şir despre minu¬ 
nea care e pridvorul ca spaţiu de mijlocire între 
„afară" şi „înăuntru". M-a dus la Brad, în Ardeal, 
să văd un cimitir cu cruci sculptate în piatră din 
secolele XV-XVI. Am o fotografie din acel loc: Ber- 
nea şi cu mine stăm pe o bancă simplă de lemn, 
într-un peisaj mirific, şi privim grav undeva în faţa 
noastră, ignorând aparatul de fotografiat. Pleşu, 
în picioare, în spatele nostru, cu o mână pusă pe 
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umărul meu, priveşte cordial spre aparat şi reface 
legătura cu lumea pe care ceilalţi doi, interiorizaţi 
şi melancolici, par să o fi întrerupt. (Astăzi, când 
mă uit la poza aceasta ştiu că între timp s-a strecu¬ 
rat între noi moartea. Numai că peste un număr 
de ani vom fi din nou laolaltă sub deznodământul 
ei şi ea va fi singurul personaj adevărat al acestei 
imagini, imaginea din spatele imaginii.) 

Când vorbea despre ceva care-i plăcea, se bâl¬ 
bâia de bucurie. Evocate de el, obişnuitul şi umilul 
deveneau atât de importante încât intrau în raza 
neobişnuitului. Grădinile, casele, dealurile, coloa¬ 
nele pe care le picta intrau în epifanie tocmai pentru 
că privirea lui ajungea până în punctul în care totul 
vorbea despre Dumnezeu. Pictura lui este profund 
mistică nu pentru că într-un final a început să pic¬ 
teze biserici, altare şi lumânări, ci pentru că atunci 
când, de pildă, picta o fereastră îngropată în pere¬ 
tele umil al unei case de ţară străvedea (şi picta 
în ea) omniprezenţa crucii în viaţa de zi cu zi. 

îl văd către 35 de ani, înalt, subţire şi gracil, îm¬ 
brăcat hamletian cu o cămaşă albă cu mâneci bu¬ 
fante, aducând la siluetă cu Gerard Philipe; peste 
imaginea aceasta se suprapune apoi cea a anilor 
din urmă, „boierească", cu bretelele de la panta¬ 
loni întinse pe pântec, mustaţa şi barba cărunte, 
doar mâinile rămase neschimbate, cu degete tinere 
şi nervoase. 

Prima imagine este cea a proiecţiei ideale, pe 
care cu toţii o purtăm în noi pentru că există, în 
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fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur şi de 
înalt. De aici, din acest loc comun romantic se naşte, 
pentru cei care lasă ceva în urmă, legenda destinată 
posterităţii. Tot ce este precar în fiinţa celuilalt — 
căderile, minciunile şi abjecţiile chiar — e lăsat de¬ 
oparte şi urmaşilor le este prezentată, asemeni unei 
statui căreia timpul i-a spălat culorile, doar stră¬ 
lucirea pietrei. 

A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care îmi 
vine în minte de câte ori stau de vorbă cu el. „A sta 
de vorbă" este o expresie stranie. Când doi oameni 
stan de vorbă nu înseamnă doar că stau locului şi 
vorbesc despre indiferent ce. A sta de vorbă este 
un sfat de taină despre viaţa şi moartea celor care 
vorbesc. Spun asta pentru că reproşul pe care Ber- 
nea ni-1 făcea în ultima vreme, lui Pleşu şi mie, era 
că „nu apucăm să stăm de vorbă". De văzut ne ve¬ 
deam mereu, dar de fiecare dată i se părea că „nu 
am apucat să stăm de vorbă". A dispărut lăsân- 
du-mi senzaţia că aveam să ne comunicăm ceva 
urgent sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat 
inerţia tâmpă a felului în care ne trecem zilele, şi 
că la capătul acestei întâlniri vom fi aflat câteva lu¬ 
cruri care aveau să ne aşeze altfel în vieţile noastre. 

Trebuie ca cineva apropiat să plece, să dispară, 
pentru ca pudoarea care te împiedica să vorbeşti 
cu el despre lucrurile ultime să fie anulată. „Mai 
e timp", îţi spui, „am să vorbesc cu el altă dată". 
E nevoie ca timpul acesta să se consume, ca moar¬ 
tea să lovească de undeva din apropierea ta pentru 
ca să devii impudic existenţial şi să poţi ajunge 






Horia Bernea în anul 2000 (Foto Florin Eşanu) 


să stai de vorbă. Toate dialogurile importante au 
nevoie de mijlocirea morţii. Nu se stă de vorbă 
cu adevărat decât pe patul morţii sau în absenţa 
definitivă a unuia dintre parteneri. Când ne re¬ 
proşa că „nu apucăm să stăm de vorbă", Bernea 
ne chema, conştient sau nu, în orizontul propriei 
sale morţi. 



Laudatio 

pentru un înger al filozofiei 




Mult stimate şi iubite 
Domnule Profesor Biemel, 

Când în 1996, editura Frommann-Holzboog din 
Stuttgart vă publica două volume impozante de 
Gesammelte Schriften, de „scrieri alese", în prefaţa 
ediţiei vă întrebaţi dacă nu cumva vastitatea biblio¬ 
grafiei adunate în jurul fenomenologiei în ultimul 
deceniu nu făcea superflue studiile d-voastră din 
anii '50 -'80 dedicate gândirii lui Husserl şi Hei- 
degger. Parte dintre aceste studii le cunoşteam deja 
din volumele şi revistele în care fuseseră iniţial pu¬ 
blicate, parte le citeam acum mai întâi. Şi le citeam 
cu întrebarea d-voastră în minte, cu îndoiala auto¬ 
rului care plutea deasupra lor: deveniseră ele „in¬ 
actuale" în lumina a ceea ce apăruse mai nou? 

întrebarea aceasta m-a făcut să-mi pun pe cont 
propriu o alta: nu cumva există o clasicitate şi în 
literatura de comentariu, în „literatura secundară", 
cum o numiţi d-voastră, universitarii germani? Şi 
nu cumva această clasicitate, a câtorva comenta¬ 
tori aleşi, face cu putinţă pătrunderea în clasicitatea 
marilor gânditori care, fără puntea ce o aruncă din¬ 
spre ei comentatorii, ar pluti sublim şi ineficace 
în singurătatea şi măreţia gândirii lor? 
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Dar ce anume face ca studiile şi comentariile 
unora dintre noi despre marii autori să rămână, în 
timp ce ale altora să dispară, devenind cu vremea 
superflue? De ce, citite astăzi, paginile d-voastră 
despre Husserl şi Heidegger simt „clasice", în timp 
ce ale altora nu mai folosesc nimănui? De ce nici 
un scholar care vrea să pătrundă în gândirea celor 
doi nu poate ocoli studiile d-voastră, în vreme ce 
altele, de dată mai recentă, pot fi cu uşurinţă tre¬ 
cute cu vederea? 

Răspunsul cred că este simplu. Pentru ca un 
comentator să devină „clasic" trebuie îndeplinită 
următoarea condiţie: el trebuie să fi ajuns să-l cu¬ 
noască pe gânditorul comentat „în carne şi oase", 
să fi ajuns, prin destin biografic sau printr-o intuiţie 
de alt tip, să se afle în preajma aceluia. Heidegger 
însuşi a făcut această experienţă în marginea lui 
Aristotel, s-a transportat, printr-o prodigioasă intu¬ 
iţie, în lumea lui, a ajuns în preajma lui şi de aceea 
el este cel mai mare comentator al lui Aristotel. 

Eu cred, iubite Profesor Walter Biemel, că d-voas- 
tră sunteţi un comentator clasic pentru că îndepli¬ 
niţi această condiţie. Dar înainte de a vedea în ce 
fel anume, merită să ne întrebăm care este funcţia 
comentatorului în istoria unei culturi. 

Am un prieten care este îndrăgostit de îngeri. 
El demonstrează existenţa îngerilor în felul urmă¬ 
tor: existăm, aici, în condiţia noastră de oameni şi 
există acolo, sus, într-un zenit ontologic. Dumnezeu. 
Spaţiul care se întinde între aproapele care suntem 
şi departele sălăşluirii lui Dumnezeu este enorm. 
Poate rămâne acest uriaş interval nepopulat? Cum 




poate fi străbătută această distanţă care desparte 
singurătatea omului de singurătatea Domnului? 
Cum pot fi aceste singurătăţi anulate? Cum comu¬ 
nică oamenii cu Dumnezeu şi Dumnezeu cu oame¬ 
nii? Cine este purtătorul mesajelor lor? Aţi ghicit, 
fără îndoială: îngerul, mesagerul prin excelenţă 
(căci ângelos asta înseamnă), această fiinţă care, 
umplând ceea ce altminteri ar rămâne o prăpastie, 
este prin excelenţă „fiinţa de interval". Cultural 
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vorbind, tema este veche, şi ea şi-a căpătat expresia 
clasică în Banchetul lui Platon, în care Eros, entitate 
mixtă şi intermediară, personifică năzuinţa lui „aici" 
către „acolo", acoperind „intervalul" — metaxy — 
dintre oameni şi zei. 

Ei bine, în configuraţia unei culturi, comentato¬ 
rul face ceea ce fac Erosul platonician sau îngerul 
în configuraţia divină a lumii: el acoperă intervalul 
care îi separă pe zeii culturii de muritori şi are grijă 
ca mesajul acestor zei absconşi să ajungă la urechile 
muritorilor şi să poată fi desluşit şi ascultat ca atare. 
Aşadar, despre d-voastră ca înger al culturii va fi 
vorba în continuare, iubite Domnule Biemel. 

Şi acum să ne întoarcem la condiţia care face cu 
putinţă existenţa îngerului-comentator. Condiţia 
aceasta, spuneam, este vecinătatea interpretului-în- 
ger cu gânditorul-zeu. Ca să fii interpret trebuie 
să ajungi să stai „faţă către faţă" cu gânditorul pe 
care îl interpretezi, această relaţie fiind esenţială 
pentru pătrunderea în lume a filozofiei. Ceea ce în¬ 
seamnă că iniţial singurătatea gânditorului este ab¬ 
solută, că opera lui se naşte direct în cerul solitar 
al propriei ei semnificaţii supreme. Toate gându¬ 
rile mari ale omenirii apar în leagănul unei trans¬ 
cendenţe în primă instanţă insondabile. Ele sunt 
izolate în propria lor noutate, într-o măreţie care 
le condamnă la incomunicabil, într-o depărtare care 
le face inaccesibile. Gândirea noastră, a muritorilor 
de rând, turnată în tiparele tradiţiei şi ale gândirii 
comune, nu ar ajunge niciodată prin ea însăşi să 
pătrundă în splendoarea inefabilă a revelaţiei unei 
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gândiri. Din fericire, viaţa unui gânditor nu este 
niciodată într-atât de solitară pe cât este gândirea 
sa în momentul naşterii sale. Un gânditor are elevi, 
discipoli, prieteni, contemporani, iar după moartea 
sa rămân arhive, corespondenţe, mărturii. Pe scurt, 
orice gândire este plămădită înăuntrul unui suflu 
vital, omul care a creat-o a fost cunoscut „în carne 
şi oase" de apropiaţii lui care l-au văzut vorbind, 
gândind, dormind, plimbându-se, mâncând, iu¬ 
bind, suferind. Oamenii aceştia au stat în preajma 
„tronului lui" şi „înaintea feţei sale" şi, ca îngeri 
ai filozofiei, i-au populat singurătatea — cum ar 
spune prietenul meu angelolog — devenind prin 
chiar vecinătatea lor „mediul privilegiat al revela¬ 
ţiei". Datorită acestor oameni există o scară a lui 
Iacob care urcă de pe pământ în cerul filozofiei, fă¬ 
când ca cerul acesta să ne fie până la urmă depar- 
tele la îndemână. 

Nicăieri nu se vede mai bine decât în cazul 
d-voastră, iubite Profesor Biemel, ce înseamnă tra¬ 
valiul celui care ne însoţeşte ca înger-interpret — 
aşezat deopotrivă de aproape de noi şi de zeul-care- 
gândeşte — către tronul gândirii acestuia. Aţi ajuns 
la Freiburg, împreună cu Alexandru Dragomir, în 
1942, când aveaţi 24 de ani, ca doctorand al lui 
Heidegger. Aţi urmat cursurile şi seminariile lui. 
Nimeni nu l-a descris pe Heidegger ca profesor, aşa 
cum aţi făcut-o d-voastră. Aţi devenit apoi unul 
dintre elevii lui preferaţi, unul dintre prietenii apro¬ 
piaţi şi, în final, unul dintre arhitecţii formidabilei 
Gesamtausgabe. Monografia d-voastră despre Hei¬ 
degger, publicată în 1973, pe care Hannah Arendt o 
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laudă atât de mult în corespondenţa sa cu Hei- 
degger, era socotită de Heidegger însuşi drept cea 
mai bună introducere în gândirea sa, fiind aşezată, 
în preferinţele sale, mai presus decât faimoasa mo¬ 
nografie Drumul gândirii lui Heidegger a lui Otto 
Poggeler. Nimeni, apoi, nu poate spune că a ajuns 
în miezul filozofiei lui Heidegger fără să fi citit stu¬ 
diile d-voastră despre Vom Wesen der Wahrheit, de¬ 
spre Holzwege, despre conceptul de „lucru", despre 
metafizică şi tehnică, despre „existenţă" în Sein 
und Zeit şi în Brief iiber den Humanismus, despre 
prelegerea lui Heidegger privitoare la imnul Ister 
al lui Holderlin, despre perioada marburgheză a 
fenomenologiei lui Heidegger. 

Aţi făcut toate acestea — şi le-aţi făcut aşa cum 
le-aţi făcut — pentru că aţi fost „îngerul Feţei", cel 
care, stând faţă către faţă cu zeul gândirii din seco¬ 
lul trecut, i-a simţit acestuia nemijlocit pneuma, suflul 
care face apoi ca vorbirea despre un gânditor să 
vină dinăuntru şi să nu devină literă moartă. Acest 
mister al pneumei face ca faptele spirituale „să 
ţină" laolaltă şi face ca o istorie a culturii să fie alt¬ 
ceva decât o alcătuire întâmplătoare de perfor¬ 
manţe culturale. 

Şi, ajuns în acest punct al laudaţiei mele, permi- 
teţi-mi, iubite Domnule Profesor, să vă spun de ce 
versiunea românească a lui Sein und Zeit — despre 
care nu pot crede că a apărut întâmplător acum — 
vă este dedicată. 

Ceea ce-mi place în ritualul ortodox pascal este 
că lumina care pleacă dintr-un singur punct cu¬ 
prinde, prin mijlociri succesive, întreaga biserică. 




Conferirea titlului de doctor honoris causa 
al Universităţii din Bucureşti (mai 2004) 


coboară apoi treptele ei, se răspândeşte, trecând 
de la o lumânare la alta, în curtea bisericii, iese pe 
străzi, pentru a intra apoi în casa fiecăruia dintre 
noi. Acest dans al luminii se naşte din aproape în 
aproape şi el asigură constanţa luminii, calitatea ei 
şi puritatea transmisiei. Ei bine, lumina aceasta care 
se naşte de fiecare dată individual şi care este apoi 
preluată de fiecare dată individual pentru a lumina 
apoi universal ca spirit are de fiecare dată, în isto¬ 
ria culturii, o poveste care strânge laolaltă, topin- 
du-le în câteva isprăvi comime, biografii şi destine 
distincte. 

Pe scurt, eu cred că existenţa lui Sein und Zeit în 
limba română are o poveste a ei şi că ea face parte 
din biografia d-voastră, aşa cum d-voastră, în acest 
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sens anume, faceţi parte din biografia mea. Altfel 
spus, pentru ca Sein nnd Zeit să existe în română, 
era nevoie ca d-voastră să vă trăiţi copilăria şi ado¬ 
lescenţa la Braşov, într-o familie de saşi, să ajungeţi 
la 24 de ani elev al lui Heidegger şi apoi familiar 
şi prieten al lui. Era de asemenea nevoie să plecaţi 
la Freiburg în acelaşi timp cu Alexandru Drago- 
mir. Era nevoie, ca la 28 de ani ai mei şi la 53 ai 
d-voastră, să vă cunosc în 1971, la Aachen, venind 
în Germania cu o bursă DAAD de trei luni şi cu 
o recomandare către d-voastră semnată de Noica. 
Era nevoie, de asemenea, să-l descopăr atunci, în 
preajma d-voastră, pe Heidegger şi să încerc o 
primă traducere din Brief liber den Humanismus, 
într-o cameră din căminul de la Technische Hoch- 
schule din Aachen, unde d-voastră predaţi filozo¬ 
fia. Traducere nu numai discutabilă, ci de-a dreptul 
proastă, după cum din fericire aveam să-mi dau 
seama câţiva ani mai târziu. Pentru ca Sein und Zeit 
să existe în română, era nevoie ca, şase ani mai 
târziu, să-l cunosc pe Thomas Kleininger, cu care 
să fac o adevărată echipă menită să fixeze codul 
gândirii lui Heidegger în română; era nevoie apoi 
să înfrâng rezistenţa lui Noica la proiectul acestei 
traduceri, cunoscându-1 pe prietenul lui şi al d-voas- 
tră. Alexandru Dragomir, care m-a întărit în con¬ 
vingerea că una dintre puţinele cărţi care merită 
jucate în filozofie este cea a fenomenologiei şi, în 
speţă, a gândirii lui Heidegger. Pentru ca Sein nnd 
Zeit să apară în română era nevoie apoi de bles- 
sing- ul d-voastră, pe care mi l-aţi dat într-un entu¬ 
ziast interviu din România literară, în marginea 
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primelor traduceri din opera lui Heidegger, apă¬ 
rute în 1982, la Univers, sub titlul Originea operei de 
artă (şi prefaţate totuşi de Constantin Noica însuşi). 
Era nevoie apoi să-mi fiţi Betreuer, „tutore", în tim¬ 
pul sejurului meu humboldtian de la Heidelberg 
din anii 1982-1984, făcându-mi atunci credit de la 
distanţă (d-voastră eraţi la Dtisseldorf, la Akademie 
der Kunst) că îmi voi folosi cum trebuie şansa ce 
mi se ivise într-un moment de extremă restrişte isto¬ 
rică. Era nevoie, apoi, ca în volumele aniversare în¬ 
chinate lui Heidegger pe care le-aţi editat împreună 
cu profesorul von Herrmann din Freiburg să-mi 
cereţi de fiecare dată participarea, după cum era 
nevoie ca în aprilie 1989, la Congresul internaţional 
de la Bonn, închinat centenarului naşterii lui Hei¬ 
degger, să vă începeţi intervenţia deplângând ab¬ 
senţa reprezentantului României de la Congres şi 
denunţând situaţia în care ajunsese ţara d-voastră 
de baştină. In sfârşit, era nevoie ca, după 1990, ajun¬ 
gând profesor la Universitatea din Bucureşti, să 
predau an de an Sein und Zeit, să am la rândul meu 
doctoranzi, să îmi renască, prin ei, gustul de a tra¬ 
duce „Cartea" lui Heidegger şi să simt nevoia de 
a duce la capăt acest proiect, pentru a confirma cul¬ 
tural ritualul transmisiei luminii, tocmai cu unul 
dintre ei, cu Cătălin Cioabă, căruia îi mulţumesc 
acum încă o dată că a acceptat să mă însoţească în 
această aventură. Şi iarăşi, deloc întâmplător, tradu¬ 
cerea trebuia s-o terminăm la Heidelberg, tot în ca¬ 
drul unui proiect al Fundaţiei Humboldt, în acelaşi 
oraş, în acelaşi apartament şi la aceeaşi masă de 
lucru unde o începusem singur cu opt ani în urmă. 
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Şi era absolut necesar, pentru ca Sein und Zeit 
să existe în limba română într-o manieră incon- 
fundabilă, ca la încheierea traducerii să primim de 
la d-voastră, aşa cum d-voastră primiserăţi în dar 
de la Heidegger manuscrisul lui Vom Wesen der 
Wahrheit, originalul fotografiei-portret pe care tatăl 
lui Karl Lowith i-o făcuse lui Heidegger în 1921, 
când acesta avea 32 de ani. Fotografia aceasta se 
află astăzi multiplicată în 3 000 de exemplare pe 
supracoperta ediţiei române, făcând din ea, dacă 
nu cea mai bună, poate cea mai frumoasă ediţie a 
traducerilor lui Sein und Zeit din lume. 

Iată, în racursi, de ce ediţia în română a lui Sein 
und Zeit vi se datorează în chip necesar în calitatea 
d-voastră de înger-însoţitor, păzitor şi mijlocitor; 
de ce ea vă este în chip firesc dedicată; în sfârşit, 
de ce ne aflăm aici laolaltă, d-voastră ca omagiat şi 
eu ca omagiator, reiterând, prin destinele noastre, 
scenariul amoros al pătrunderii spiritului în lume. 

Iubite Domnule Profesor, 

La sfârşitul ultimei scrisori pe care am primit-o 
de la d-voastră în urmă cu o lună scriaţi: „Dacă ar 
trebui să vorbesc despre lucrul care m-a călăuzit 
în viaţă aş spune: Leben heifit — dern Mitmenschen 
helfen." „Dem Mitmenschen helfen" este oarecum 
greu de tradus: a face ca prin gesturile tale canti¬ 
tatea de omenie din lume să crească; a spori cali¬ 
tatea convieţuirii; a ajuta ca „lumea-laolaltă" să fie 
mai frumoasă. 




Walter Biemel împreună cu Martin Heidegger 
la începutul anilor '40 
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Ceea ce aţi făcut d-voastră în acest sens, al lui Mit- 
mensch, stă în cumpănă cu toate studiile d-voastră 
despre Husserl, Heidegger, Sartre, Kafka, Proust 
sau despre pictura contemporană de la Picasso şi 
Miro la Norbert Kricke. Ceea ce aţi făcut în acest 
sens stă în cumpănă cu superbele d-voastre eseuri, 
de la cel despre invidie, scris în 1957, de la cele despre 
tehnică şi destinul omenirii, din anii '60 -'70, şi 
până la acel Mafi und Mafilosigkeit des Sterblichen 
din 1988. Toate acestea stau în cumpănă cu celălalt 
chip al personalităţii d-voastră, care, spre deose¬ 
bire de primul, ne umple nu numai de respect, ci 
şi de iubire pentru d-voastră. Din credinţa că tre¬ 
buie slujit acest Mitmensch aţi stat alături de filo¬ 
zoful şi martirul ceh Jan Patocka în anii persecuţiei 
şi ai sfârşitului lui (a murit în timpul unei anchete 
a Securităţii cehoslovace), aşa cum aţi stat alături 
de orice intelectual din Est pe care viaţa vi l-a scos 
fie şi o singură dată în cale. Ştiu că unei tinere ro¬ 
mânce care a câştigat în Germania un concurs inter¬ 
naţional de vioară i-aţi făcut cadou un Stradivarius 
de multe zeci de mii de mărci. Ştiu că au existat doc¬ 
toranzi români în filozofie care, între două burse 
oficiale, au beneficiat de stipendii pe care le-aţi creat 
ad-hoc din banii d-voastră. In loc să îmbrăţişaţi cauze 
umanitar-abstracte, foarte la modă în Occident, 
aţi îmbrăţişat oameni. Aţi înlocuit semnătura onora¬ 
bilă pe liste de protest cu un dar, cu o intervenţie, 
cu un cuvânt cald, cu semne ale iubirii discrete. 
Mărturisesc că datorită d-voastră am fost mai încre¬ 
zător şi mai puţin singur în anii în care ne era la 
toţi urât. 



LAUDATIO PENTRU UN ÎNGER AL FILOZOFIEl/231 


Şi pentru a da măsura acestui alt chip al d-voas- 
tră prin care ajutaţi ca „lumea-laolaltă" să fie mai 
frumoasă, permiteţi-mi, iubite Domnule Profesor, 
să povestesc în încheierea acestor pagini o întâm¬ 
plare pe care am trăit-o în preajma d-voastră în 
1991, în Austria. 

La iniţiativa Societăţii austriece de filozofie s-a 
organizat, intr-un încântător sătuc de munte, Otter- 
thal, învecinat cu satul la al cărui gimnaziu Witt- 
genstein predase vreme de câţiva ani, un colocviu 
heideggerian la care participanţii veneau cu precă¬ 
dere din ţările recent scăpate de comunism. Din 
România eram patru: profesorul Sorin Vieru, pro¬ 
fesorul Mircea Dumitru, Thomas Kleininger şi eu. 
Colocviul se desfăşura sub conducerea d-voastră 
care, în ochii noştri ai tuturor, eraţi un soi de papă 
al heideggeriologiei mondiale. Dormeam, mâneam, 
ne citeam comunicările şi discutam în clădirea unui 
han vechi, din balcoanele şi ferestrele căruia se re¬ 
vărsau valuri de muşcate. Hanul avea o curte in¬ 
terioară scăldată în soare, hangiţele erau minunate, 
blonde şi cu cozi, de la mesele de prânz nu lipseau 
niciodată celebrele Knodel, găluştile de cartofi aus¬ 
triece, şi senzaţia pe care o aveam era de tabără 
de filozofie în care zburdam cu toţii sub privirea 
d-voastră bună şi îngăduitoare. în dimineaţa celei 
de a treia zi a colocviului — era şi ultima — ne-aţi 
anunţat că seara va avea loc un Abschiedsfest, o săr¬ 
bătoare finală, de despărţire, cu jocuri de societate 
şi cu cântece din ţara fiecărui participant la coloc¬ 
viu. Am auzit atunci piuiturile stranii prin care 
filozoful chinez îşi marca melosul extrem-asiatic. 
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am văzut ochii înduioşaţi de un prea-plin de sen¬ 
sibilitate şi de vodcă ai filozofului rus când a în¬ 
ceput să cânte, melancolic şi cu voce de piept, ceva 
cu fluviul Amur, şi nu ştiu nici până astăzi dacă, 
în ce mă priveşte, am cântat, roşindu-mă tot, sau 
am avut doar de gând să cânt, versiunile în fran¬ 
ceză şi engleză la Când eram pe Ialomiţa, pe care, 
într-o joacă dezlănţuită şi sublimă, le compusese- 
răm, concurenţial, cu Andrei Pleşu prin 1985, pe un 
drum cu maşina către Timişoara, cu Horia Bernea 
aflat la volan, băgând la un moment dat pe dreapta 
penhu că din cauza râsului cu lacrimi nu mai putea 
conduce. 

Cert este că după ce ne-am consumat cu toţii 
doza de histrionism cerută, ne-aţi anunţat că este 
rândul d-voastră. Camera în care locuiaţi era la 
doi paşi de sala de conferinţe. V-aţi ridicat, aţi dis¬ 
părut câteva minute — tensiunea în sală şi curio¬ 
zitatea noasbă creşteau — şi aţi reapărut tăindu-ne 
tuturor respiraţia: eraţi „îmbrăcat", dacă se poate 
spune aşa, doar intr-un chilot „boxer", cu un pro¬ 
sop alb petrecut peste mijloc. între dinţi ţineaţi 
un enorm cuţit de bucătărie. Părul din preajma 
tâmplelor era răvăşit. V-aţi prezentat în faţa asis¬ 
tenţei cu aerul acesta fioros, v-aţi uitat crunt la fie¬ 
care dintre noi — îngheţaserăm! —, apoi cu un gest 
brusc v-aţi smuls cuţitul dintre dinţi, l-aţi întors 
cu vârful spre coşul pieptului şi, descriind o tăie¬ 
tură imaginară peste abdomen, aţi slobozit, răcnit, 
un singur cuvânt: Harakiri! După care v-aţi reluat 
mima bonomă, v-aţi înclinat şi aţi ieşit. 
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Această formidabilă şedinţă de happening cu 
ingrediente Zen venise din partea cuiva care absor¬ 
bise până la capăt, ca specialist, spiritul infinit-ludic 
al artei contemporane. Din partea cuiva care ştia 
ceva despre „destrucţia" şi „deconstrucţia" heideg- 
geriene. Şi, mai ales, din partea cuiva care ne iubea, 
care ştia să primească şi să dăruiască bucurie, a 
cuiva care credea în Mitmensch şi care voia ca „lu- 
mea-laolaltă" să fie mai frumoasă. Personajul care 
timp de trei zile întrupase în faţa noastră solemni¬ 
tatea academică îşi făcea acum „harakiri". Papa 
heideggeriologiei mondiale ieşise din rol, abdi¬ 
case, se întorsese printre noi. V-am amintit această 
întâmplare ştiind prea bine că trei dintre noi, cei 
de atunci — d-voastră, decanul Mircea Dumitru 
şi eu —, suntem acum, aici, îmbrăcaţi în togă uni¬ 
versitară. Şi am vrut în felul acesta să-l îmbrăţişez 
în acelaşi timp, laolaltă cu cel care primeşte astăzi 
titlul de doctor honoris cansa al Universităţii din Bu¬ 
cureşti, şi pe cel care are oricând pregătit, în recu¬ 
zita existenţei sale, ca semn suprem al „ştiinţei 
locuirii" scenariul unui harakiri oricând bine-venit. 




Dans cn o carte 




Cum pătrunde spiritul în lume? Pe ce canale 
o idee apărută în intimitatea minţii cuiva ajunge 
să cuprindă lumea — să o înalţe sau să o distrugă? 

De aici miracolul cărţilor: cum pot ele, cu in- 
aparenţa lor, să ne mute din locul în care suntem? 

Senzaţia că, odată intrate în lume, cărţile lucrea¬ 
ză în clandestinitate. Lor li se potriveşte felul în 
care Hamlet vorbeşte despre fantoma tatălui său: 
old mole, „cârtiţă bătrână". Ea scoate la lumină în- 
tr-un târziu rezultatul faptei sale desfăşurate într-o 
regiune a lumii pe care noi nu o cunoaştem. 

De aceea autorii sunt agenţii cei mai secreţi ai 
lumii: nu e limpede nici cum acţionează ei, nici 
asupra cui, nici ce rezultate dau; şi nici măcar nu 
e limpede că ceea ce se întâmplă în lume e rezul¬ 
tatul nemijlocit al faptei lor. Sigur este doar că, 
ascunşi de ochii lumii sau uitaţi, ei lucrează pe ter¬ 
men lung. 

Privite, cărţile par nespus de sfioase. Ele nu vin 
niciodată spre tine. Ca într-o medievală iubire, tu 
trebuie, întotdeauna, să le cauţi şi să te duci către 
ele. Fiinţa lor este aşteptare pură. Le va deschide 
cineva pentru a le face, astfel, să înceapă să fie? 
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Tăcerea cărţilor şi rugămintea lor nerostită. Ele 
nu-şi pot cere „dreptul de a fi deschise". Cărţile 
nu fac grevă, pentru a fi citite. Tot ce pot face este 
să ceară îndurare din partea cititorului care nu este 
încă. 

Când privesc peretele unei biblioteci, îmi vine 
în minte scena balului din Război şi pace. Doam¬ 
nele aliniate, aşteptând, de-a lungul peretelui. 
Spaima Nataşei că nimeni nu o va invita la dans. 
Expresia încremenită a chipului ei, „gata deopo¬ 
trivă şi de deznădejde, şi de extaz". Iar apoi, prinţul 
Andrei care se apropie şi îi propune un „rond de 
vals". „De când te aşteptam", pare că spune Nataşa, 
iar zâmbetul i se iveşte pe faţă „în locul lacrimilor 
ce stătuseră să o podidească". Şi, „speriată şi feri¬ 
cită", îşi sprijină mâna pe umărul prinţului Andrei. 

Splendid în scena aceasta este că prinţul Andrei 
o descoperă pe Nataşa din întâmplare, pentru că 
discuţia la care participă îl plictiseşte şi pentru că, 
în fond, Bezuhov e cel care-1 roagă să o invite pe 
Nataşa. Ochii prinţului trecuseră înainte peste ea, 
fără ca el să o vadă. Ar fi putut tot atât de bine, 
hotărându-se să danseze, să o invite pe verişoara 
Nataşei, pe Sonia, sau pe cea mai frumoasă femeie 
a Petersburgului, pe contesa Bezuhova, care de alt¬ 
minteri deschide balul. Prinţul o alege deci din în¬ 
tâmplare pe Nataşa care aşteaptă tremurând. 

Dar alegând-o şi dansând cu ea, Bolkonski des¬ 
coperă că, dintre toate femeile care luau parte la cel 
mai strălucitor bal al anului, Nataşa, o fetişcană 
încă, cu „braţele ei slabe şi urâte", era cea mai 
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frumoasă. Ascunsă până atunci în mulţimea indis¬ 
tinctă a doamnelor din sala de bal, frumuseţea ei 
devine dintr-odată, prin alegerea lui Bolkonski, 
vizibilă. Prinţul, care era, spune Tolstoi, „imul dintre 
cei mai buni dansatori ai timpului său", o ridică, 
prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori. 
Abia aleasă şi abia dansând, Nataşa devine aparentă 
în frumuseţea ei. 

Cărţile aliniate, aşteptând, de-a lungul peretelui. 
Privirea distrată care trece peste ele, fără să se hotă¬ 
rască asupra uneia anume. Apoi mâna care se în¬ 
tinde, care scoate o carte din raft, care o deschide. 
Dansul poate începe. Dans cu o carte. 

îi e totuna unei cărţi în ce împrejurări va fi des¬ 
chisă: într-o bibliotecă, într-o chilie, pe masa de 
studiu de acasă, în pat, în tramvai, sub un felinar, 
în tren. Important este ca ea să fie citită — şi, astfel, 
să fie mântuită de aparenţa de simplu obiect rătăcit 
printre alte obiecte. Pentru că oricât de arătoasă 
ar fi, cartea nu există încă în simpla ei materialitate. 
Ea nu este un obiect, ci un obiect de citit şi, astfel, 
singurul corp spiritual existent pe lume. 

„Librarii, domnul meu, sunt cei mai mari co¬ 
doşi. în fiecare zi îi împing pe oameni în braţele 
câte unei cărţi. Şi unde mai pui că după nopţile pe¬ 
trecute în tovărăşia unor asemenea iubite rămâi 
nu numai vlăguit, dar şi cu minţile rătăcite." 

Shakespeare, Hamlet, actul II, 
scena 2 (replică apocrifă) 
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Splendoarea cărţii este că ea nu se impune de 
la sine. Alături de foame, de frig şi de eros, nu 
există nevoia irepresibilă de a citi. Cartea nu este 
„cea de toate zilele" — ca pâinea, ca apa, ca hai¬ 
nele. Nu citeşti aşa cum resimţi nevoia de a mânca 
atunci când îţi este foame. întâlnirea cu cartea nu 
are loc în virtutea unui instinct. în fapt, „se poate" 
şi fără ea. 

înseamnă atunci că „nevoia de carte" e rezulta¬ 
tul unei domesticiri, al unui elevage, al unei „crescă¬ 
torii de oameni". Cei care ajung să aibă nevoie de 
carte sunt crescuţi şi antrenaţi de un „crescător" 
şi ei se nasc înăuntrul omenirii aşa cum se naşte 
o rasă nouă de câini sau de cai. 

Gândul lui Platon despre neajutorarea cărţii: 
odată aruncată în lume, ea se desparte de autorul 
ei şi intră în tăcerea tautologică a textului; ea nu 
poate nici să pledeze în apărarea adevăratului sens 
şi nici să se ascundă atunci când este cazul. Logosul 
scris intră în lume fără asistenţa tatălui său. Nimeni 
nu mai este lângă el pentru a-1 putea apăra. 

Iar autorul, care pare să vorbească prin text, 
odată ce s-a despărţit de el, intră la rândul lui în 
tăcere. Expusă şi părăsită, cartea „se mişcă în toate 
direcţiile" şi este obligată să suporte tot ceea ce se 
poate imagina în intervalul dintre un act de iubire 
şi un viol, dintre sensul răstălmăcit şi suprema in¬ 
teligenţă. 

„A crede pe cuvânt." - Dacă am putut creşte în 
timp este pentru că ne-am crezut, unii pe alţii, pe 
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cuvânt. Orice carte este un principiu de economie. 
Ea depozitează experienţa făcută de altul şi astfel 
mă scuteşte de reiterarea ei. Cuvintele şi-ar pierde 
rostul dacă fiecare ar trebui să facă pe cont propriu 
ceea ce alţii au făcut deja înaintea lui. Dacă am trăi 
experimentând la tot pasul în chip originar, atunci 
vieţile noastre ar trebui să aibă vârsta omenirii. 
Şi invers, omenirea nu ar fi depăşit niciodată expe¬ 
rienţa pe care o face un om într-o viaţă, dacă noi 
nu „am fi crezut pe cuvânt". Pentru a înainta în 
istorie, oamenii au trebuit să se creadă pe cuvânt, 
adică să scrie cărţi şi să le citească. 

Prezumţia de bună-credinţă de care beneficiază 
fiecare autor. Tocmai pentru că omenirea a avansat 
„crezând pe cuvânt", a minţi cu ajutorul cuvântului 
scris este un atentat la adresa umanităţii. 

Definiţii ale cărţii. De ce citim? 

Justificarea igienică (Noica) — Pentru că nu numai 
trupul, ci şi spiritul poate fi „nespălat", cititul este 
un mijloc de a-ţi face toaleta în ordinea spiritului. 
Cartea ca element central în igiena mentală. Spi¬ 
ritul are şi el nevoie de o dietă; el „arată" după cum 
îl hrăneşti. Cum poţi să te îndobitoceşti necitind. 

Citim pentru că suntem fiinţe de interval — Ţuţea: 
„în afară de cărţi nu trăiesc decât dobitoacele şi 
sfinţii: unele pentru că nu au raţiune, ceilalţi pentru 
că o au într-o prea mare măsură ca să mai aibă ne¬ 
voie de mijloace auxiliare de conştiinţă". Când ne 
reprezentăm spiritul pur cu ajutorul undei şi al 
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luminii, noi continuăm să facem apel la „corporali¬ 
tate", fiind de fapt incapabili să înţelegem instan¬ 
taneitatea comunicării într-un sistem în care corpul 
nu există. Privit de la acest nivel, cuvântul — scris 
şi vorbit — este o reparaţie ingenioasă a stării de 
dizgraţie (dar bolovănos şi căznit, dacă e compa¬ 
rat cu locul de unde am căzut), iar cărţile, în raport 
cu comunicarea divină, nu sunt decât cârje impro¬ 
vizate în mersul către un absolut ieşit din raza 
nemijlocirii. 

Principiul dez-depărtării — „Cartea e un mijloc 
de a sta de vorbă cu departele tău" (Noica). — „Căr¬ 
ţile sunt scrisori mai groase scrise prietenilor" 
(Jean Paul). 

In ambele cazuri este vorba de telecomunicaţie, 
de anularea depărtării. Datorită cărţii pot sta de 
vorbă cu cel care nu e lângă mine. Pot fi contem¬ 
poran cu un gânditor latin care a trăit cu două mi¬ 
lenii în urmă sau pot sta de vorbă cu cineva care 
nu s-a născut încă. Pot deveni, ca cititor sau autor, 
contemporan cu omenirea toată. Sau, datorită cărţii, 
pot să mă „întâlnesc" cu cineva care locuieşte pe 
cealaltă faţă a planetei. In toate aceste cazuri auto¬ 
rul scrierii şi primitorul ei nu se cunosc şi, cel mai 
adesea, ei se întâlnesc venind din lumi şi din epoci 
diferite. 

Ideea lui Sloterdijk că umanismul a apărut ca o 
telecomunicaţie născătoare de prietenie în mediul 
scrierii. Cultura umanistă este în mod esenţial epi¬ 
demie erotică având ca virus cartea. Orice pagină 
scrisă este o „seducţie la distanţă", o „erotică a de¬ 
părtării". 
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Toată cultura Apusului, spune Sloterdijk, este 
bazată pe o „poştă catenară". Inaugurali fiind, 
grecii n-au imaginat niciodată lucrul la care aveau 
să dea naştere. Ei n-au ştiut că sunt la începutul 
unui lanţ de „scrisori mai groase" care vor traversa 
şi circumscrie un spaţiu spiritual numit Europa. 
Ei nu ştiau că inventă un continent scriind scrisori 
prietenilor din Italia şi, prin ei, întregii modernităţi. 

Umanismul se bazează pe: 

1. Ideea că spiritul poate fi cultivat (instrucţie, 
pedagogie, paidee, educaţie etc.). 

2. Ideea că spiritul poate fi depozitat. Metoda 
de depozitare a spiritului este cartea. „Depozitul 
de spirit" se numeşte bibliotecă. 

3. Ideea că edificiul uman depinde de calitatea 
cărămizii din care e construit. Lumea poate fi deci 
schimbată prin modelarea spiritului, prin „ilumi¬ 
narea" lui, aşadar prin cărţi. 

Cărţile şi ideile depozitate în ele devin mijloacele 
de realizare a sintezei culturale şi politice a unei 
comunităţi şi, la limită, a întregii omeniri. Naţiu¬ 
nile modeme aşa s-au născut: prin „scrisori groase" 
scrise de o mână de oameni concetăţenilor lor şi 
prin alţii mulţi, numiţi „profesori", care „descifrau 
semnele iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk). 

Proiectul umanist este un proiect „culturalist" 
având în centrul său cartea. 

Dezavantajul cărţii, faptul că trebuie deschisă 
(ceea ce, în pofida aparenţelor, implică după cum 
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am văzut un efort considerabil), o face vulnerabilă 
ca metodă de acoperire a distanţelor dintre mem¬ 
brii unei comunităţi. Astăzi distanţele dintre oameni 
nu se mai acoperă prin „scrisori groase", ci prin 
media, în esenţă prin aparate care pot fi „deschise" 
printr-o simplă apăsare de buton. Sinteza socială 
nu mai e astăzi o chestiune de carte, ci de „navi¬ 
gare" pe ecrane, fără riscuri şi fără efort. 

Proiectul umanist pe care s-a întemeiat istoria 
Occidentului a luat astăzi sfârşit. Locul dansului 
cu o carte l-a luat channel surfing- ul, „zappajul", ba¬ 
lansul pe internet, pe scurt dansul cu un ecran. în 
„lupta" dintre carte şi ecran, a decis fiinţa leneşă 
a omului. 

Să vorbeşti despre carte ca despre o fiinţă vie. 
Altminteri cum ai putea-o iubi? 

în fond, gândiţi-vă ce se întâmplă cu cărţile: le 
dorim, le avem, ne bucurăm de ele, ne plictisesc, 
le părăsim, le regăsim, ne pierdem în ele, le îngro¬ 
păm numele în adâncul nostru şi, dacă e nevoie, 
îl uităm. Nu aşa arată toate iubirile noastre? 
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